Hoe mijn beledigende vader mijn eigen opvoeding vormde
Het trotse deel van mij zou willen denken dat ik nauwelijks, of helemaal niet, beïnvloed wordt door mijn ouders en de omgeving waarin ik ben grootgebracht. Het is hetzelfde uitdagende deel van mij dat denkt dat de derde trip naar dat all-you-can-eat Thaise buffet een goed idee is, en dezelfde die gelooft dat een nieuwe ronde whiskey-dubbelen nooit iemand pijn doet. De waarheid is, dat ik gevormd ben door mijn ouders, hun relatie, hun opvoedingskeuzes, en - misschien het belangrijkst - hun spectaculaire mislukkingen. En meer dan dat, het hebben van een gewelddadige ouder heeft van mij een betere moeder gemaakt.
En ik heb dit nooit volledig gerealiseerd, of juister, ik was helemaal niet bereid dit toe te geven, totdat ik zelf een ouder werd. Wanneer je in de ogen staar van de mens die je hebt gemaakt of je je neus begraaft in de zachte delen van hun baby-vette nek of ruikt naar de bovenkant van hun nieuw-badende hoofd, dan ben je gewogen met de uiterste complexiteit van elke beslissing die je maakt ' Heb tot nu toe over opvoeden gedaan - beslissingen die je hebt gekozen, je ouders hebben gekozen en zelfs de ouders van je ouders hebben gekozen. Dus, het eerlijke deel van mij moet toegeven dat mijn jeugd mijn opvoeding heeft beïnvloed op manieren die ik onmogelijk had kunnen doorgronden. Het eerlijke deel van mij moet toegeven dat ik bang ben mijn kind te straffen omdat mijn vader beledigend was.
In mijn huis, wanneer een stevig "nee" wordt ontmoet met uitdagende gegiechel, zit ik vast, ongemakkelijk onzeker over hoe ik autoriteit kan overbrengen op een manier die niet verkeerd zal worden geïnterpreteerd als haat of wreedheid. Ik heb met mijn partner gediscussieerd over disciplinaire technieken en hoe onveilige handelingen, zoals naar een weg rennen of een stopcontact proberen te raken of naar een hete kachel gaan, moeten worden behandeld, zodat het ergste van het ergste niet optreedt. Mijn partner groeide op in een gezond, gelukkig, liefdevol huis. Ik ben opgegroeid in een hatelijk, angstaanjagend, grof huis. En dus zendt de gedachte om zelfs een goedbedoelde, disciplinaire hand op mijn kind te leggen dezelfde rillingen over mijn rug die ik als kind al heel goed kende.
Ik ben bang om te trouwen omdat mijn ouders zo ellendig waren in hun eigen land. Beloften gemaakt in een heiligdom voor vrienden en familie hielden mijn moeder in een ongezonde relatie met een man die haar niet respecteerde, koesterde of voor haar zorgde. Ik vrees dat ik op een dag als haar zou kunnen zijn: gekluisterd tot een ongeluk dat haar weinig kon doen lachen omdat beloften beloftes zijn en ze moeten worden gehouden. Ik ben bang dat ik mijn kind zou dwingen om op te groeien in een ongezonde omgeving, omdat echtscheiding nog steeds als een vierletterig woord wordt beschouwd.
Ik ben bang om "nee" te zeggen tegen mijn kind als het wordt geconfronteerd met wrede kreten en hartverscheurende kreten. Mijn eerste herinnering is er een van angst: ik liep onze woonkamertrap af en weg van mijn vader, die woedend was om redenen die ik me niet kan herinneren. Hij betrapte me op weg naar onze achtergalerij en sloeg me totdat ik in mijn broek plaste. En terwijl ik weet dat mijn zoon nooit iets van die aard zal meemaken, verlang ik naar zijn eerste concrete herinnering om van de liefde en het lachen te zijn en een warmte die alleen een gezin kan bieden. Maar wat als het niet is? Wat als zijn eerste herinnering van eindeloze tranen is omdat zijn moeder gemeen en vastberaden was? Wat als hij zich verdriet herinnert in plaats van vrolijkheid? Wat als hij zich de wanhoop herinnert in plaats van vreugde?
Ik ben bang om mijn kind te veel ruimte te geven uit angst dat hij denkt dat ik er helemaal niets om geef. We slapen samen en knuffelen en kussen en zijn voortdurend aanhankelijk, omdat ik het gewelddadige einde zag van te veel vuisten en stoten en pijnlijke woorden. Ik douche mijn zoon met een overdaad aan liefde en lof omdat ik een "hoer" werd genoemd in plaats van "lieveling", en kreeg te horen dat ik "dom" was in plaats van "slim". Ik ben me scherp bewust van de kracht van een simpele aanraking of zachtaardig woord heeft een smeedbare geest, dus mijn aanrakingen en woorden overcompenseerden.
Toch ben ik bang.
Ik bracht het grootste deel van mijn jeugd bang door - bang toen mijn vader thuiskwam van zijn werk of wanneer mijn moeder een maaltijd kookte of wanneer ik het niet eens was tijdens een voetbalwedstrijd of wanneer hij midden in een gewelddadige nacht tegen me schreeuwde. En nu ben ik doodsbang voor de wat als: wat als mijn zoon een minuscule versie van die kindertijd ervaart, degene die ik trots kan zeggen dat ik het heb overleefd? Wat als hij meer angst dan geluk herinnert, meer pijn dan plezier, meer liefdesverdriet dan geluk? Wat als mijn zoon een eigen kind heeft en bij het terugblikken op zijn leven bij de gedachte aan zijn jeugd kriebelt?
Dan begint het trotse deel van mij, ondanks al die angsten. Het deel van mij dat die derde reis naar het Thaise buffet gaat maken; degene die een nieuwe dubbele whisky bestelt na een bijzonder moeilijke dag. Hetzelfde deel herinnert me eraan dat terwijl ik het bijproduct ben van mijn ouders, ik niet het nevenproduct ben van hun verhaal. Ik heb de vrijheid om te beslissen hoe en wanneer en waarom ik ouder ben zoals ik. Ik heb een keuze. En op die kleine momenten ben ik dankbaar. Dankbaar om beter te weten. Dankbaar om beter te kiezen. Dankbaar dat mijn gewelddadige vader me, hoe onbewust ook, geholpen heeft een betere moeder te worden.