Wat mijn 6-jarige zoon zei over mijn depressie vulde me met hoop

Inhoud:

Ik wist dat ik op een dag met mijn kinderen over depressie zou moeten praten. Ik ben depressief sinds mijn zevende. Ik ontwikkelde tegelijkertijd een ernstige angststoornis: ik dacht dat niemand me leuk vond; Ik was geobsedeerd door het feit dat ik werd beschuldigd van vals spelen; Ik dacht dat drugsdealers in mijn huis zouden breken en me in mijn bed zouden doden. Ik dacht dat mijn hele familie onverwacht zou sterven. Niet verrassend, ik had slapeloosheid. Op de middelbare school dacht ik dat mijn vrienden me haatten. Ik knipte mijn polsen, de eerste keer, in de Franse klas, met een plastic liniaal. Ik stopte met eten in de hoop dat iemand het zou opmerken, en vervolgens "mijn spel opvoeren" met boulimia. Niemand merkte het op, althans niet op de manier die ik nodig had (met psychologische hulp, mogelijk een intramurale behandeling). College was beter, maar ik had nog steeds afleveringen van snijden en ongeordend eten. Ik werd pas beter toen ik mijn man leerde kennen.

Maar "beter", voor een depressieve persoon, is een relatieve term. Ik was medicinaal en een tijdje was ik blij. Maar wat de medicijnen je niet vertellen is dit: uiteindelijk zullen ze waarschijnlijk stoppen met werken. En je hebt meer nodig. En meer. En meer.

Tegen de tijd dat ik 34 was, met drie zonen van 6, 4 en 2 jaar, zat ik op zes verschillende psychiatrische medicijnen, waaronder een krachtig antipsychoticum met een secundaire behandeling voor depressie. Ik had de diagnose depressieve stoornis, ernstige angststoornis, toen therapieresistente depressie, vervolgens ADD en vervolgens bipolaire stoornis, type 1 gekregen. Ik heb goede dagen. Ik heb slechte dagen.

De goede dagen zien er als volgt uit: We worden wakker en ontbijten. Ik schrijf; mijn drie zonen kijken tekenfilms. We homeschool, dus we beginnen met wiskunde op de computer, en dan met een Arnold Lobel emergent reader-boek (onze favoriet is Frog and Toad ). We lezen een boek voor sociale studies en gaan naar buiten voor wetenschap. Soms gebeurt er wat compositie bij de kinderen. Ik maak roerei voor de lunch en schrijf nog wat meer. We gaan uit in de middag. Ik werk aan het trainen van onze puppy. Het leven is goed en stil en werkt op wielen met een soepele loop.

Mijn hele leven, toen ik iemand over mijn depressie vertelde, dat is alles wat ik wilde horen. Ik hoorde het van mijn man. Nu had ik het van mijn zoon gehoord. Ik voelde de tranen prikken.

Dan zijn er slechte dagen. Ik word pissig wakker en uitgestuurd door een verzoek van mijn kinderen. Dat omvat normale verzoeken voor ontbijten. Ik raas over hoe rommelig het huis is geworden; Ik zal mijn tweeënhalf jaar oude verpleegster niet laten. We doen school, maar ik ben ongeduldig als Blaise, mijn oudste zoon, zijn woorden vergeet. Ik begin me waardeloos te voelen, alsof ik een vreselijke ouder ben, alsof ik faal. Ik heb het gevoel alsof ik ze op school moet zetten. Ik denk vaak dat ik mezelf moet doden, want ik ben hier niet goed in en ze zouden beter af zijn zonder mij. Soms huil ik in de achterkamer. Ik fantaseer over het afdrijven van een brug terwijl we over de snelweg af varen. Ik merk niet dat de hond ons persoonlijk bezit in de hoek vernietigt, of de kinderen die op de muren tekenen. Wanneer mijn man thuiskomt van het lesgeven, gooi ik hem mijn kinderen en ren terug naar bed.

Mijn oudste zoon weet hiervan iets. Hij moet; Ik verander zo radicaal en de slechte dagen komen ongeveer één keer per week. Hij moet weten wat er gebeurt en waarom.

'Je weet wat een depressie is, toch, vriend?' Vraag ik.

'Niet echt, ' zei Blaise op een dag.

"Het is wanneer Mama echt heel erg verdrietig wordt. En dat betekent dat Mama ook echt heel erg chagrijnig wordt, omdat ze zo gestrest is dat het er uit komt in de war. Het betekent dat ik soms schreeuw als ik niet wil, of schreeuw als je het niet verdient. "

"Zoals gisteren", zegt hij. Ik had de dag ervoor een bijzonder slechte dag gehad, vol geschreeuw. Toen ik Blaise uitleg gaf over mijn stemmingen en gevoelens, maken we samen een afspraak dat niemand in het huis zou schreeuwen of elkaar de hand zou reiken. Ik liet de kinderen me politie-en, net als ik ze controleerde. Het werkte, enigszins. Als ik schreeuwde, vertelden ze me streng: "Mama, dit is een niet-schreeuwende dag!" Ik deed hetzelfde voor hen en ze namen het heel serieus.

Om van mij een goede ouder te maken, is het eerste doel, het belangrijkste doel. Maar uiteindelijk houdt mijn zoon van me zoals ik ben. Het goede, het slechte, de rotzooi. Hij houdt van me. En ik kan nooit dankbaar genoeg zijn.

"Depressie is wanneer Mama ziek is, " zei ik. "Alsof ik verkouden was of griep had. Het eindigt gewoon nooit. Dat betekent niet dat ik niet van je hou. Het betekent gewoon dat ik ziek ben. 'Hij dacht even na. Ik keek naar zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen gefronst. Hij kauwde op zijn lip. 'Het is goed, mama, ' zei Blaise. "Ik hou nog steeds van je."

Mijn hele leven, toen ik iemand over mijn depressie vertelde, dat is alles wat ik wilde horen. Ik hoorde het van mijn man. Nu had ik het van mijn zoon gehoord. Ik voelde tranen prikken. "Ik hou ook van jou, vriend, " zei ik.

"Mama, ben je aan het huilen? Is dat je depressie? 'Vroeg Blaise.

"Geen baby. Het is een blijde kreet, "zei ik. En het was. Ik had mijn hele leven doorgebracht met het zoeken naar mensen die me accepteerden zoals ik was, en vaak betekende dat dat ik me accepteerde in de diepten van mijn depressie. Ik had tot nu toe maar drie mensen gevonden: mijn grootmoeder, die stierf toen ik 13 was; mijn beste vriend Smith, die stierf toen we 19 waren; en mijn man. Maar nu bood mijn oudste zoon iets waardevols, iets verbazingwekkends aan. Iets dat hij niet begreep, maar toch gaf.

Mijn kinderen zullen opgroeien met een depressieve ouder. Hierdoor lopen ze het risico op bepaalde aandoeningen zelf, inclusief angst en depressie zelf. Als reactie hierop houden we ze nauwlettend in de gaten. We kijken naar OCD. We kijken naar overdreven obsessieve droefheid. We kijken voor buitensporige zorgen. Maar bovenal bezoek ik mijn psychiater. Om van mij een goede ouder te maken, is het eerste doel, het belangrijkste doel. Maar uiteindelijk houdt mijn zoon van me zoals ik ben. Het goede, het slechte, de rotzooi. Hij houdt van me. En ik kan nooit dankbaar genoeg zijn.