'Deze baby zal hier of in de auto worden geboren'
Onderweg ... Geboorteplaats van de zoon van de schrijver.
Ik had gedacht dat ik de dagen na de geboorte van ons tweede kind zou doorbrengen en mezelf nuttig zou maken. Ik zou familie en vrienden in en uit het ziekenhuis binnenlaten, ik zou de verbijsterde eerstgeborene in verwarring brengen.
In plaats daarvan was ik op dinsdagmiddag in een wasstraat in Cleveland Street, Sydney, aan het stoeien met een vriendelijke kerel die Sam heette.
"Dat is goed nieuws, " zei hij, terwijl ik de situatie uitlegde en hij het bloed inspecteerde op de passagiersstoel en de hoofdsteun.
Hij bracht me $ 150 in rekening, een korting van $ 30 voor het goede nieuws.
Kathleen was ongeveer 1 uur 's ochtends per week wakker geworden nadat onze baby klaarstond met wat haar misschien een wee was. Een uur later werd ze wakker en riep toen het Royal Prince Alfred Hospital en vertelde hen dat ze onregelmatige weeën had. Niet te sterk.
We moesten ons voorbereiden. We moesten van huis gaan als haar wateren braken of als de weeën regelmatig werden. "Neem twee Panadol en probeer wat te slapen, " kreeg ze te horen.
Tegen 3 uur waren de weeën niet normaal, maar ze waren iets sterker. Op een gegeven moment herinnerde ik me de volgende 40 minuten aan een advies dat een verloskundige maanden eerder had gegeven en die had gehoord dat Kathleen's eerste bevalling slechts vier uur duurde.
"Als ze je vertellen om niet binnen te komen", had ze gezegd, "negeer ze".
'Deze baby zal hier of in de auto worden geboren, ' mompelde ik terwijl Kathleen tussen de krampen door kraste. Ze controleerde haar ziekenhuistas. Ik maakte een warmwaterkruik en laffe geruststellende geluiden. Ik heb misschien zelfs thee gezet.
Kathleen's wateren braken met een plons door een blauwe Ikea-bank en, in mijn herinnering toch, begint de tijd een beetje plastic te worden.
Een minuut of twee later staan ​​we op de veranda met de weekendtas, een handdoek en een kussen. Kathleen stopt bij de trap aan de voorkant, zet het kussen tegen een houten paal, laat haar gezicht erin zakken en blaast lang en hard en laag. De eerste van de normale weeën.
Bij de autodeur probeert ze naar binnen te klimmen en beseft dat ze haar lichaam niet kan vouwen. Ik laat de achterkant zakken tot hij tegen de achterbank rust, waar Kathleen knielt en de hoofdsteun omhelst.
Drie minuten later gaan we snel Robert Street, Balmain, op richting Victoria Road. 'Het komt eraan, ' kreunt ze.
Ik rijd snel langs een politiewagen die bij het rode licht wacht. Ik herinner me dat ik hoopte overrompeld te worden, in de hoop dat iemand het stuur over zou nemen en me op de achterbank zou zetten.
Misschien zouden ze me zelfs helemaal uit de auto laten stappen om mezelf uit te leggen.
Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en zie de politiewagen aan de lichten zitten.
Kathleen's samentrekking zakt weg en ze stopt met het lang genoeg bijten van de hoofdsteun om te zeggen: 'Maak je geen zorgen over het geschreeuw, ik heb niet zoveel pijn, het voelt gewoon goed om te gillen.' '
Ik legde mijn linkerhand op haar rug om haar te ondersteunen terwijl we een beetje vertragingen op weg naar de rode lichten en het verkeer dat van de Anzac-brug komt.
"NIET LATEN ZAKEN", schreeuwt ze. De derde samentrekking.
Als we Johnston Street in Annandale inrijden, hoor ik een daverend geluid en kijk naar beneden om een ​​bundel ledematen in langzame beweging tussen Kathleen's kalveren te zien. Het flitst zwart en wit als we onder straatverlichting passeren.
"Zou ik stoppen?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Ik kon toen niet veel zien, maar later hoorde ik dat dit een weloverwogen beslissing was.
Kathleen hield het hoofd en de nek van de baby met één hand vast terwijl ze de hoofdsteun vasthield met de andere. Ze had al gecontroleerd dat de nek vrij was van het snoer. Het heeft geen zin om te stoppen.
De baby is goed voor ons. Het huilt zacht maar vaak genoeg om ons te laten weten dat het goed is.
Ik voel de behoefte om bij te dragen en de verwarming op te zetten.
We trekken naar de ingang van de arbeidsafdeling van RPA en ik voel me een beetje zelfbewust naar binnen rennen om aan het bureau te vertellen dat mijn partner net een baby in de auto heeft gehad. Het is een van die lijnen die je niet verwacht te gebruiken, zoals 'Dit is een probleem' of 'Neem hem mee'.
De vroedvrouwen rennen niet, maar ze zijn snel op de been, een van hen draagt ​​een grote rode canvas tas met apparatuur. Inmiddels is Kathleen, nog steeds geknield op de voorstoel, volkomen kalm. Bliss zelfs.
"Hallo, " zegt ze terwijl ze bij de auto aankomen.
Een vroedvrouw op haar heupen klemt de navelstreng vast en biedt me de schaar aan. Mijn hand lijkt verrassend stabiel.
Een ander moet weten hoe laat de jongen is geboren. Ik kijk voor het eerst naar de klok sinds we het huis verlieten. Het is ongeveer 15 minuten geleden dat Kathleen's wateren braken.
Clyde Johnston O'Malley werd maandagochtend rond 3.50 geboren.
'Hebben de twee Panadol ook geholpen?' vraagt ​​iemand met een schaapachtige lach.