Nu ben ik een moeder, ik verlang naar de mijne, maar ze is weg
Voor wat voelde als de zillionth tijd in zijn korte leven, vond ik mezelf kijken naar mijn zoon zoals hij deed nog een ander hilarisch iets van de dag en denken: "Ik moet mijn moeder hierover vertellen."
Zulke gedachten zijn zowel een geschenk als een vloek, omdat ik natuurlijk mijn moeder niets kan vertellen.
Ze stierf meer dan tien jaar geleden, lang voordat mijn zoon langskwam om me te amuseren met zijn kleine waggel en grappige malafropismen. Het was de kanker die haar overnam, dat compromisloze beest dat zonder waarschuwing toeslaat en luistert naar de smeekbeden en koopjes van niemand.
Degenen onder ons die zo'n verlies hebben geleden, kennen het tegenstrijdige gevoel dat op momenten als deze ontstaat.
De herinnering aan afscheid neemt zichzelf steeds weer terug, alsof iemand een piepklein scalpel op je huid heeft en een oppervlakkige inkeping in het oppervlak drukt. Niet genoeg om veel bloed te verzamelen, maar nog steeds scherp genoeg om de kleinste littekens achter te laten - ze glinsteren in het juiste licht, als je weet waar je moet kijken.
Maar het kort vergeten vergeten is een cadeau op zijn eigen manier.
Want voor de allerkleinste momenten, zo kort dat het niet eens een gefluister is, maar de kleine scheiding van de lippen die ervoor komt, vergeet je dat de persoon van wie je hield meer dan iemand anders weg is.
De tijd, hoe elastisch het ook is, strekt zich uit om je te omringen in een luchtbel waar nanoseconden het gevoel hebben dat ze nog jaren in leven zijn.
Het moedervormige gat dat in mijn leven was achtergebleven nadat ze stierf, kreeg een aanzienlijk andere vorm nadat ik merkte dat ik zwanger was, en het wordt pas duidelijker nu mijn zoon hier is.
Mijn relatie met mijn moeder tijdens haar leven was redelijk typerend: ik was dol op haar toen ik klein was, ik werd een puberale nachtmerrie toen ik een tiener was, en toen ik begin twintig was, begonnen we elkaar te begrijpen en werden we vrienden. Toen stierf ze. Verrassing!
Maar gedurende het hele trauma van de adolescentie en de holle kloof die het tussen mij en mijn moeder leek te plaatsen, hield ik altijd vast aan een soort toekomstherinnering van haar daar te zijn toen ik uiteindelijk zelf een kind kreeg.
We wisten allemaal dat ze een geweldige grootmoeder zou zijn geworden, zelfs toen ze nog in de buurt zat van opvoedende kinderen.
Ze praatte met zoveel enthousiasme hierover met mijn zus en ik, en het was leuk voor ons beiden om te weten dat er ondersteuning zou komen als we het nodig hadden.
Maar dat was het niet.
Ze stierf lang voordat er kleinkinderen bijeenkwamen, en mijn zus en ik gingen allebei door onze zwangerschappen zonder het vangnet van een moeder die hetzelfde onbekende bij ons had gezien dat we nu naar onszelf staarden.
Er waren zoveel dingen die ik met haar wilde bespreken, niet alleen over de toestand van de zwangerschap zelf, maar ook over de emotionele veranderingen die plaatsvinden als je besluit een ander leven in de wereld te brengen.
Ik wilde met haar bij een kopje thee zitten en haar vragen om (opnieuw) het verhaal van mijn geboorte te vertellen.
Later, nadat ik het allemaal zelf had meegemaakt, wilde ik haar vragen of ze de angst voelde toen ze naar het kleine wezen keek dat ze nu zo'n gigantische verantwoordelijkheid voor had aangenomen.
Ik wilde haar zien knuffelen met mijn baby en zijn hoofd ruiken, om afscheid te nemen terwijl ze hem rond het blok liep, zodat ik kon proberen om een ​​uur te slapen, te luisteren naar zijn gegiechel toen ze onzingeluiden maakte en naar hem keek.
Ik wilde hem leren dat haar naam Grammy was en dat ze haar gezicht zag toen hij haar dat voor de eerste keer noemde.
Ik wilde - ik wil nog steeds - in staat zijn om sorry te zeggen. Dat ze gelijk had, dat ik bepaalde dingen niet zou begrijpen totdat ik het van haar kant kon zien.
"Ik kan niet wachten tot je zelf moeder wordt", zou ze zeggen toen ik haar irriteerde of (weer) monsterlijk onbeleefd was.
Mijn zoon en ik hebben nog een goede manier om te gaan voordat de puberteit toeslaat, maar ik kan al vertellen dat ik het haar heel lang zal kwalijk nemen.
Ik heb zo vaak geworsteld met de wrok die ik voel tegenover andere vrouwen van wie de moeders nog steeds in leven zijn en zo betrokken zijn bij het leven van hun kinderen.
Deze verontwaardiging wordt vooral giftig als ik hun klachten hoor - dat hun moeders teveel meningen hebben (terwijl ze gratis worden opgevangen), dat ze ze te vaak bellen, dat ze hun kinderen in kleding stoppen die ze niet leuk vinden en ze suikerachtig kopen behandelt om te eten.
Verdorie, ik wilde ook kunnen klagen over mijn moeder! (Een wrange grap, ik twijfel er niet aan dat ze het zou waarderen.)
Maar het leven is niet eerlijk, en we soldaat op ongeacht. Ik heb gevonden zonder zelfs maar een verzameling andere moeders zonder moeder te zoeken.
We rouwen allemaal om hen en bieden een soort van vrede en verbinding met elkaar wanneer hun afwezigheid bijzonder wordt gevoeld.
Het is een manier van omgaan, en dat is wat moeders altijd hebben gedaan, denk ik. Ze hebben ons dat geleerd, zoals ze zoveel hebben gedaan. We zijn niet de enige, zo blijkt. Het is een mooie realisatie.