Een pasgeboren laten gaan
+
Mijn zoon is negentien jaar geworden en, zoals op al zijn andere verjaardagen, dacht ik aan een andere jongeman die zijn verjaardag rond dezelfde tijd zou vieren.
Het was 04.00 uur en ik was in de kinderkamer van het oude Royal Women's Hospital in Melbourne. Mijn pasgeboren zoon was in een couveuse en werd behandeld voor geelzucht. Een zachte stoffen veiligheidsbril beschermde zijn ogen. Ze werden vastgehouden door een klein gaasdopje dat steeds afgleed.
Hij moest in de couveuse blijven, dus ik gaf hem een ​​flesje. Het warme licht en de geelzucht maakten hem slaperig en hij zou traag zuigen. Ik bewoog de speen op en neer in zijn mond. "Kom op, drink wat, " mompelde ik.
De kinderkamer was helder verlicht, te helder. Het licht kletterde van de chromen en perspex kribben en kaatste tegen de witte muren en glanzende vloer. De ramen waren zwarte spiegels.
Er was maar één andere baby in de kinderkamer. Een grote, blonde, gezond uitziende baby in een gewone wieg. Ik vroeg me af waarom deze baby in de kinderkamer was; de anderen sliepen de meeste nachten naast de bedden van hun moeder op de afdelingen.
Deze nacht stond er een schone vrouw naast de wieg, haar hand zachtjes de slapende bult kloppend. Ze leek te dun om de moeder te zijn. Ik had haar niet eerder gezien.
"Huilt hij veel?" zij vroeg. Eerst dacht ik dat ze naar mijn baby vroeg, een deel van het gebruikelijke gesprek tussen moeders van pasgeborenen. Toen besefte ik dat ze vroeg naar de baby die ze aan het kloppen was. Ze vroeg aan mij, een vreemdeling, hoe haar eigen baby leerde omgaan met de wereld, hoe hij leerde wakker te worden en slapen met het draaien van de aarde, het uitwisselen van de warme vruchtwaterzee voor dunne koude lucht.
"Ik heb hem helemaal niet horen huilen, " zei ik.
"Ik heb gehoord dat baby's van methadon-moeders verslaafd geboren zijn en veel huilen", zei ze.
Er was een aparte afdeling voor de "methadon-moeders". Niet dat er een bord op de deur stond; Ik had met een vrouw in de gemeenschappelijke badkamer gesproken. Ze vertelde me over het gebruik van methadon tijdens de zwangerschap, omdat je de heroïne niet helemaal kon stoppen.
Ik kon onze stemmen horen in de stille lucht van de kinderkamer en voelde dat de heldere ruimte kleiner werd dan die van ons tweeën. Ik wist dat ik me dit gesprek altijd zou herinneren.
"Ik heb hem voor adoptie opgemaakt, " zei ze. "Ik wilde niet van hem houden, dus mijn zus heeft voor hem gezorgd." Ik herinnerde me dat ik in de loop van de dag een gedrongen vrouw met bruin haar in en uit de kinderkamer had zien zwoegen. Ik had haar opgemerkt, niet alleen omdat ze gekleed was in slimme straatkleren, maar omdat ze de fragiele bewegingen van een nieuwe moeder miste.
"Ik wilde hem gewoon zien, " zei de magere vrouw. Dus ze was de crèche binnengekomen in de donkerste en eenzaamste uren van de nacht, een indringer aan het bed van haar kind.
"Heb je niet het gevoel dat je hem kunt houden?" Zei ik, terwijl ik me mijn zenuwen afvroeg en toch wist dat ik het kon vragen. We waren vreemdelingen maar deelden de band van vrouwen die net bevallen waren.
"Ik heb niet het soort leven waarin hij zou passen, " zei ze. Geen tranen of excuses, maar ook geen opsmuk. Ik vroeg niet wat voor soort leven ze had - misschien sprong mijn hoofd al vooruit naar verslaving, prostitutie, een brutaal vriendje.
Ze keek me nauwelijks aan terwijl ze aan het praten was, maar bleef de baby aaien. Ze moest het iemand vertellen; wie het was, was niet zo belangrijk. "Ik wilde van hem af", zei ze, "maar ik was te ver weg." Ik dacht terug aan mijn zorgvuldige zwangerschap met de afgemeten dagen. "Toen probeerde ik hem zelf kwijt te raken." De ruimtes tussen haar woorden brachten beelden met zich mee van drugs, alcohol en geweld, van wat er tegenwoordig over gaat voor gin en hete baden.
"Ik verloor hem bijna toen hij werd geboren en ik dacht dat ik gestraft werd, ik voelde me zo schuldig omdat ik probeerde hem kwijt te raken."
Ik wilde haar troosten, maar wist niet wat ik moest zeggen. "Hij ziet er heel gezond en gelukkig uit, " zei ik. "Ik heb hem helemaal niet horen huilen, hij is een mooie baby."
Een verpleegster kwam binnen met een pak wegwerpluiers en de schone vrouw haalde de baby uit zijn bed om hem te veranderen. De stoffen luiers waren op, zei de verpleegster en de noodvoorraden kwamen uit een ander ziekenhuis.
Ik had een beeld van een vrachtwagen die door de donkere nacht liep, opgestapeld naar de top met pluizige, wollige luiers voor behoeftige baby's, met een politie-escorte en sirenes die jammeren. Misschien had de schone vrouw dezelfde gedachte; we glimlachten allebei.
Ik weet niet meer hoe ons gesprek eindigde. Ze veranderde hem en ging toen stil zitten. Ik ging terug naar mijn bed op de afdeling en liet haar achter om de enige keer te delen dat ze met haar zoon zou hebben. Toen ik later terugkwam, net toen de dageraad brak, was ze weg.
Op alle grote mijlpalen in het leven van mijn zoon - leren lopen, zijn eerste tand verliezen, school beginnen, jaar 12 beëindigen - ik heb aan die grote schone baby gedacht en vroeg me af of hij aan zijn moeder denkt.
Hij weet vrijwel zeker dat hij is geadopteerd. Hij kan zich afgewezen voelen. Ik wou dat ik hem kon vertellen over de nacht dat zijn moeder hem bezocht en hem in haar armen hield.
Dit artikel verscheen voor het eerst in Sunday Life .