Ik wist hoe ik mijn gehandicapte zoonsverpleegster moest zijn, maar ik moest leren hoe hij zijn moeder moest zijn
Niemand vertelt je hoe gomachtig de elektroden op een hartmonitor zijn. Het is het soort detail dat verloren gaat als je bedenkt waarom de monitor in de eerste plaats nodig is. Maar ze zijn plakkerig en sterk als bloedzuigers, en hoewel ze voorgoed zijn bedoeld, geven ze niet snel op. Ik zag hoe mijn zoon kronkelde, een kind van tien weken dat nog nooit buiten zijn ziekenhuiskamer was geweest, en probeerde snel en zachtaardig te zijn om ze te verwijderen.
Ik had me vrijwillig aangeboden. De verpleegster had het kunnen doen. De ademtherapeut die me had gecoacht over hoe hij voor zijn nieuwe tracheotomie moest zorgen, had het kunnen doen. Een van de toezichthoudende artsen had de draden kunnen ontwarren en de sondes losgemaakt. Maar ik wilde dat deze act van mij was. Dit zou het moment zijn dat hij zou ophouden te behoren tot de intensive care unit en thuis zou komen bij mij.
Charlie wist niet dat hij een medisch gecompliceerde baby was. Hij wist niet dat de meeste baby's met hun ouders naar huis gaan wanneer ze worden geboren en niet hoeven te slapen in een couveuse of luiers dragen ter grootte van een Kleenex of een trache krijgen die eruit ziet als een cartoon strikje. Hij was gewoon blij dat hij daar was. Maar ik wilde degene zijn die hem liet zien dat er buiten zijn glazen schuifdeuren een hele wereld was.
Maar ik raakte in paniek toen ik de sondes schoonveegde met alcohol om hun grip te verminderen. Ik had al die tijd gewacht om hem te moederen, maar nu we hier waren, voelde ik me totaal onvoorbereid. Ik had alle trucs die het team van specialisten me had laten zien. Ik had geleerd om de zuigmachine aan te zetten die de rommel uit zijn laadbak zou halen en in een bus die eruit zag als een melkkan vol snot. Ik wist hoe ik het gaas rond het gat in zijn nek moest vervangen en zijn kleur moest beoordelen op gebrek aan zuurstof. Ik wist waar de stethoscoop tegen zijn rug moest zitten om te luisteren naar de veelbetekenende tekenen van "knetteren" die longontsteking betekenen.
Ik wist hoe ik zijn verpleegster moest zijn. Ik wist nog niet hoe ik zijn moeder moest zijn. Ik vond het vangnet op de meegeleverde hartmonitor goed. Ik vond het leuk dat het me in niet mis te verstane bewoordingen kon vertellen hoe het met Charlie ging. Maar dat was allemaal fysiek. Niets kon me emotioneel uitlezen, en ik was doodsbang dat ik de markeringen zou missen voor zijn verdriet of zijn angst of zijn liefde.
Toen de eerste van de drie sondes vrij kwam, klaagde een van de verpleegsters. Hij schrok Charlie zo ver dat hij jammerde. Het was geluidloos, omdat dat de keerzijde is van een trach. Het laat lucht op en neer door de luchtpijp blazen maar niet door de stembanden. Omdat iedereen naar de monitors keek, zag niemand dit behalve ik. Ik heb de laatste twee sondes zo snel mogelijk uit zijn borst gehaald en hem in mijn armen genomen.
Toen hij eenmaal vrij was, wist ik niet wat ik moest doen. Draden waren nog steeds over mijn schouder gedrapeerd als een sjaal. Iedereen, inclusief de artsen en verpleegkundigen en mijn man, stopte en wachtte tot er iets zou gebeuren. Ik denk dat we een crisis verwachtten. Dat is hoe het gaat in de NICU. Ik liet de draden achter om te bengelen, een bundel lege riemen. Toen nam ik hem mee naar het lange raam tegenover zijn wieg en hield hem omhoog om naar buiten te kijken. We keken hoe de wind een plastic zak over de parkeerplaats blaast totdat deze in een boom terechtkwam. Hij had nog nooit een boom gezien. Het voelde belangrijk. Alles deed het.
Graham Greene schreef ooit dat "een verhaal geen begin of einde heeft: willekeurig kiest men het ervaringsmoment om van terug te kijken of van waaruit je vooruit kunt kijken", maar daar moet ik het niet mee eens zijn. Ik denk dat het moment soms voor jou kiest. Toen ik Charlie losmaakte van de monitors, draaide mijn leven uit eigen beweging. We waren nu van de grid en het was mijn taak om hem veilig te houden, maar ook om hem de gewone magie van een kind te laten voelen.
Jamie Sumner is de auteur van de memoires Niet geconsolideerd en de aankomende roman van middelbare leeftijd, Roll With It. Ze tweets op @jamiesumner_
The Washington Post