Adele, ik ken ook de pijn van de postnatale depressie
De eerste keer dat ik postnatale depressies had, sloop het na twee maanden sluipend over me op. Ik was afgeleid door de euforie van het eerste moederschap; de late lente was helderder dan daarvoor, de vroege blousy-rozen in bloei toen ik mijn nieuwe baby in de tuin deed en voor haar zong.
Ik zag de winde niet dichterbij komen, zijn ranken sloten om me heen, verlamden me, stelen mijn licht, verstikten me tot ik krachteloos was. Verdoven. Leeg.
Ziekelijk depressief, zag ik mijn baby in haar mand van Mozes slapen en, 36 jaar oud, plande mijn eigen begrafenis, kwelde de hymnen en besloot dat Jeruzalem (zo'n mooie melodie) de stemming zou opheffen. Ervan uitgaande dat iemand opdook.
Ik stopte rustig met eten, stopte met het voeren van de hond. We waren allebei voorbestemd om te sterven. Ik wist het gewoon. Mijn verbijsterde man stapte naar binnen om voor de hond te zorgen. Ik gaf hem een ​​lijst met vrouwen die hij zou moeten overwegen om te trouwen nadat ik weg was; ze zouden, zei ik in alle ernst, goede stiefmoeders zijn. Geen slechte.
Ik voelde me vreselijk, gecorrodeerd door gif. Aan vrienden en familie heb ik dagelijks bedrog gepleegd; Ik ben gewoon een beetje moe. Baby's, toch? Maar ja, zo geweldig om het gewicht van de zwangerschap te verliezen - en meer.
Maar ik was gereduceerd tot weinig meer dan een goed functionerende zombie. Dus toen Adele deze week sprak over haar vreselijke postnatale depressie, voelde ik een schok in mijn solar plexus. Terwijl ze uiting gaf aan haar angst om een ​​tweede kind te krijgen en zichzelf - haar hele familie - open te stellen voor de mogelijke aanval van die demonen, werd ik overspoeld door herinneringen die duister waren als Hades.
De 28-jarige zangeres, wiens zoon, Angelo, nu vier is, was even onfatsoenlijk en onsentimentig in haar woorden als in haar teksten. Ze vertelde over het giftige amalgaam van obsessie en afschuw, angst, liefde en ontoereikendheid in het hart van een verwoestende ziekte. En ik begreep het.
Ik nam pillen, dat deed ze niet. Toch leden wij beiden de dubbele binding aan van angst en schuld; de baby moet weg zijn, maar doodsbang dat een broodnodige koffie van een half uur met vriendinnen een egoïstische daad van verraad is. Dat is het ding over postnatale depressie; het berooft je niet alleen van vreugde maar van perspectief. Ik vertelde niemand dat zodra ik mijn baby zag ik pijnlijke rugpijn voelde terwijl mijn spieren samentrokken in spanning.
Nadat ik een angstaanjagende, verknoeide NHS-geboorte had doorstaan, begon het een prooi te worden in mijn gedachten. Ik begon te herkauwen, de flashbacks namen toe. Tegen de tijd dat ik medische hulp zocht voor mijn slapeloosheid had ik posttraumatische stress ontwikkeld bovenop mijn postnatale depressie.
Ik kreeg antidepressiva voorgeschreven die zo'n beetje werkten. Dankzij de particuliere gezondheidszorg van mijn toenmalige werkgever ontving ik psychotherapie van The Priory. Ik voelde me beter. Maar ik was niet beter. Ik was misschien beter geworden als ik na een jaar niet meer van de pillen af ​​was om IVF te krijgen.
In tegenstelling tot Adele wilde ik toch een andere baby. Ze heeft gesproken over de pijnlijke dissonantie; hoe haar baarmoeder pijn doet voor een tweede kind, toch houdt het kwaadaardige spook van de postnatale depressie haar tegen.
Ik ken twee vrouwen die om dezelfde reden nooit meer kinderen hebben gehad; hebben ze er spijt van? Ik zou er nooit over dromen om te vragen. Ze zeggen nooit.
Binnen twee dagen nadat mijn oudste dochter was geboren, wist ik, in de waas van melkachtige gelukzaligheid, dat ik een seconde moest hebben. Zelfs in de daaropvolgende nachtmerrie, twijfelde ik nooit. Waarom? Omdat ik koppig weigerde om iets te geloven dat me nog eens kwaad kon overkomen.
Het duurde zes jaar van IVF en een reeks kleine tragedies - verloren hartslagen, miskramen en de bijna ineenstorting van mijn huwelijk - voordat ik weer zwanger was. Heb ik gezegd dat de depressie zo diep was, dat ik drie jaar niet met mijn man heb geslapen? Tegen die achtergrond was het risico op terugkerende postnatale depressie niet eens zo groot.
Een op de zeven nieuwe moeders - 90.000 vrouwen - lijdt aan een depressie, in verschillende mate. Vooruitgang is traag in het opsporen van de oorzaak, maar een doorbraak werd gemaakt in 2013 toen een onderzoek bij 200 zwangere vrouwen, gepubliceerd in de Journal of Psychiatric Research, twee moleculaire "handtekeningen" vond in de genen van sommige individuen die het risico op postnatale depressie verhoogden tot vijf keer.
Onderzoekers geloven dat veranderingen in oestrogeenniveaus zwangere vrouwen gevoeliger maken voor het stresshormoon cortisol, en degenen met de genetische variaties kunnen de hormonale onbalans na de bevalling niet corrigeren. Mijn man vertelde me later dat hij bezorgd was om mijn geestelijke gezondheid, maar ik had zo'n gelukkige zwangerschap, hij wilde me niet van streek maken.
Ik zou graag zeggen dat het anders was met mijn tweede baby. Het was erger. Anders verschrikkelijk. Ik had nog een lange, afschuwelijke, verkeerd geleide geboorte en de depressie was onmiddellijk. Tegen de tijd dat ik teruggereden werd naar de afdeling, voelde ik me zo vervreemd, zo leeg dat ik het letterlijk niet kon verdragen naar mijn nieuwe baby te kijken. Ik huiver me terug in mijn reactie op de vrouw in het bed aan de overkant, koerend en starend naar haar nieuwe baby met een stomme, slappe uitdrukking op haar gezicht. Mij ​​bespotten. Ik voelde een irrationele haat voor haar overduidelijke overacting.
Ondertussen had mijn dochter gefaald te voeden of zelfs wakker te worden en werd naar de speciale zorgeenheid gebracht. Mijn dagen waren besteed aan het pompen van moedermelk of huilen. De verpleegsters sloten de gordijnen rustig om me heen, omdat ik de echte moeders van streek maakte.
Ik dankte God toen ze herstelde en na een week werd ontslagen, maar zelfs toen ik haar wiegde, voelde ik een complete fraude. Ik was me vreselijk bewust, met zelfvleugelige afkeer, dat ik niets meer was dan een neppe - en in paniek raakte voor het geval iemand erachter kwam.
Toen er weldoeners kwamen, verzamelde ik de nodige glimlachen die wegstierf lang voordat ze mijn ogen bereikten. Ze zeiden dat mijn baby mooi was. Ik wist dat ze loog. Maar ik knielde plichtsgetrouw en voelde - niets.
Niets afgezien van een gevoel van afschuw; dat ik een compleet monster was. Zeker, alleen een monster kon zo niet in staat zijn om van deze kleine persoon te houden die zij in de wereld had gebracht? Ontzet dat ik haar misschien psychologisch zou beschadigen, toen ik haar luier verwisselde, richtte ik mijn ogen op de halve fond en maakte ik mijn tanden bloot in een obscene karikatuur van een glimlach. Ik voelde me overweldigd, verdrietig, wanhopig en beschaamd. Wat de wereld betreft, had ik eindelijk mijn gelukkige ooit bereikt. Hoe kon ik toegeven dat het niet goed genoeg was; dat ik niet goed genoeg was?
Eens pakte ik haar op en ging naar het huis van een buurman. Toen ze de deur opende, stootte ik de baby in haar armen, draaide me op mijn rug en liet haar daar achter. Ik lag op de vloer van de zitkamer en luisterde naar het geluid van radeloos gejammer, twee deuren verderop, tot ik niet zeker wist of het geschreeuw van haar of mij kwam.
Ik ging naar mijn huisarts. Een nieuwe anti-depressieve en NHS-psychotherapie die goed was, maar niet lang genoeg duurde. De medicijnen waren echter goed; Ik had geen idee hoe goed tot maanden later toen ik mijn rug brak in een rijongeval. Ik had geluk. Ik heb het overleefd. Ik was niet kreupel. Maar tijdens de lange maanden van recuperatie, was ik niet in staat om mijn dochter vast te houden die slechts 10 maanden oud was toen onze band opnieuw werd verbroken. Ik had geen kracht van het bovenlichaam; Ik kon haar niet optillen en toen ze in mijn armen werd gelegd, sloeg ze haar hoofd tegen het metaal van mijn achterste brace, kreupel, huilde en kronkelde weg en reikte naar de oppas alsof ze de moeder en ik de indringer was.
Omdat dat de kunst is die postnatale depressies speelt; het is een kwaadwillende vorm van bedriegersyndroom. Je bent nutteloos en waardeloos en hebt de leiding over een baby die beter verdient.
Ik ben nu hersteld. Ik blijf de pillen innemen omdat ik weet dat ik vatbaar ben voor depressies en dat ze mijn evenwicht bewaren. Natuurlijk zijn er dagen dat ik me een rotmoeder voel, maar normaal is het rot.
Ondanks mijn ervaring heb ik geen spijt. Ik zou het allemaal opnieuw doen als het moest, om moeder te worden, maar ik begrijp waarom iemand anders dat niet zou doen. Ik ben dol op mijn dochters, nu 14 en 8 jaar oud, die me hebben voltooid op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Maar ik zou er niet aan denken om Adele advies te geven, omdat ik weet hoe ondraaglijk eenzaam en hard postnatale depressies kunnen zijn.
Ik kan alleen maar zeggen dat ik na de Stygische duisternis, de helse somberheid, weer in glorieuze technicolor kan leven. En ik voel me volkomen gezegend.
The Telegraph, Londen