Waarom ik nooit zal vergeten wat mensen tegen me zeiden nadat ik mijn baby verloor
Toen ik mijn eerste miskraam leed, was ik op veel verschillende manieren helemaal alleen. Om te beginnen was ik de eerste van mijn universiteitsvrienden die kinderen had. Mijn naaste verwanten hadden nog nooit een zwangerschap verloren. Het voelde alsof ik de enige persoon in de wereld was die voelde wat ik voelde: een diepe en diepe droefheid en woede en teleurstelling dat mijn lichaam me op zo'n persoonlijke manier had teleurgesteld. Toch was ik totaal geschokt door de opmerkingen die mensen maakten, en zelfs nu, jaren later, zal ik nooit vergeten wat mensen zeiden nadat ik mijn baby verloor.
Ik ben een open persoon. Ik heb de neiging om de meeste dingen over mijn leven te delen (en te delen) met mijn vrienden (en internet, blijkbaar). Op dat moment in mijn leven betekende mijn "overschatting" dat ik mensen vertelde dat ik een miskraam had gehad, zelfs als ze niet wisten dat ik zwanger was. Ik wilde erover praten. De algemene wijsheid over het niet delen van zwangerschapsnieuws tot na het eerste trimester was voor mij een soort betwisting, omdat die suggestie is gebaseerd op de veronderstelling dat als je een miskraam hebt gehad, je niet wilt dat iemand het weet.
Maar dat deed ik.
Ik deelde het nieuws over mijn miskraam met mensen die nog nooit een zwangerschap hadden verloren en die nog nooit zwanger waren of zelfs maar hadden nagedacht of ze op een dag wel of niet ouders wilden worden. En omdat dit voor veel van hen niet in kaart gebrachte wateren waren, hoorde ik veel ongevoelige opmerkingen. Als ik zeg dat de opmerkingen ongevoelig waren, bedoel ik niet dat ze hardvochtig of gemeen waren of snarky. Mensen die ik liefheb en die van me houden, probeerden alleen hun best om er voor mij te zijn in een moeilijke tijd. Maar het feit is dat mensen die probeerden gerust te stellen, me bij meerdere gelegenheden slechter maakten, meestal door mijn ervaring te minimaliseren. Ik krijg die drang om dingen beter te maken door naar de zonnige kant te kijken. Maar ik wilde niet naar de zonnige kant kijken. Ik wilde me minder alleen voelen.
Toen ik met zes weken begon te spotten, was ik begrijpelijkerwijs gek. Ik heb mijn moeder gebeld op het moment dat ik roze op het toiletpapier zag. "Ik weet zeker dat het goed is, " vertelde ze me, "ik had een paar maanden spotten toen ik zwanger was van je broer." Het was geruststellend. Dit was normaal. De zwangerschap was niet gedoemd.
Maar het was het wel. Niet dat een van ons dat kon weten. En ik heb geleerd dat in mijn geval spotten normaal is. Ik heb vier zwangerschappen gehad en twee van die zwangerschappen zijn voldragen. Ik heb ze allemaal gezien. Als er iets in de buurt van mijn baarmoederhals kwam, zou ik een paar dagen een plekje vinden. Ik ben er vrij zeker van dat ik zag of iemand zelfs het woord 'baarmoederhals' in mijn bijzijn dacht.
Ik weet dat mijn moeder bedoelde dat het spotten niet alles beslissend betekende. Maar toen de spotting veranderde in een bloeding en mijn miskraam werd bevestigd door mijn verloskundigen, was ik boos dat zij en andere familieleden zo snel mijn zorgen hadden afgedaan. Ik had gelijk gehad om ongerust te zijn. En het feit dat de enige vrouwen met wie ik sprak in die paar dagen van angst de ervaring hadden om te zien en alles goed liep, maakte dat ik me zo alleen voelde. Ik was bang dat ik iets verkeerds had gedaan, zoals het nemen van Ibuprofen voor hoofdpijn voordat ik wist dat ik zwanger was. Ik voelde me de enige persoon op aarde die doorging waar ik doorheen ging. Waarom kon mijn spotting niet goedaardig zijn geweest? Waarom kon mijn lichaam die zwangerschap niet hebben aangepakt? Waarom was dat kleine bevruchte ei niet waardig om te groeien zoals zovele anderen?
Ik wou dat niemand me dat vertelde,
Ik weet zeker dat alles in orde komt.
Hoe konden ze er zeker van zijn? Ze konden het niet. Ik wou dat ze hadden gezegd: "Dat klinkt echt eng, het spijt me dat je er zo bezorgd over bent." Wat heb je nodig? " Ik wilde met mij iemand in het schuttershol. Ik wilde erkenning dat mijn paniekgevoelens geldig waren. Het is mogelijk dat mijn moeder me dat had gevraagd, ik zou hebben geduwd en haar gevraagd naar haar ervaringen, omdat ik op zoek was naar geruststelling. Ik wilde dat iemand me vertelde dat het goed was. Toen niemand dat deed, was de slag zoveel erger.
Nadat mijn miskraam was bevestigd, begon ik mijn vrienden te bereiken, ook al had geen van mijn goede vrienden zoiets meegemaakt. Mijn studievrienden waren als familie. Ik had zoveel met hen meegemaakt: de dood van ouders, ziektes, uiteenvallen. Ik wilde dat mijn binnenste cirkel dicht om me heen getrokken werd. Maar voor hen was het bedenken van een baby nog steeds iets dat ze vermeden, en het was misschien moeilijk voor hen om zich te realiseren hoeveel deze baby nodig was. Ze wisten absoluut niet dat zodra ik een test positief had laten terugkomen, ik die baby als een persoon begon te denken. Er was zoveel hoop en mogelijkheid, en miskraken was daar een abrupt einde aan.
De opmerking die het meest uit mijn vriendenkring prikte was:
Het was niet de bedoeling.
Ik weet wat mijn vriend bedoelde toen ze dat zei. Waarschijnlijk is er iets misgegaan in de bevruchting, of de implantatie, of een ander minuscuul delicaat proces waar een zygoot doorheen gaat. En hoewel ik begrijp dat het waarschijnlijk was dat de miskraam onvermijdelijk was sinds het moment van conceptie, was het gevoel dat ze zei: "Je hoefde niet van die baby te houden, er was iets mis mee."
Ik voelde me naïef omdat ik zo graag van dat kleine wezen hield, omdat ik van iets hield dat waarschijnlijk nooit een hartslag had ontwikkeld. Ik voelde me daardoor gebrekkig doordat mijn lichaam en mijn ei niet hadden gedaan wat ze moesten doen om dit ding een kans te geven.
Het is anders met andere verliezen, zoals break-ups of sterfgevallen. Er is iets tastbaars voor mensen om te begrijpen. Wanneer een familielid sterft, zijn er herinneringen om vast te houden en specifieke dingen die je kunt missen. In veel opzichten is een miskraam onzichtbaar. En ik wenste dat het zichtbaar was. Ik had manieren nodig om het echt te maken, om mezelf toestemming te geven om te rouwen. Ik wilde dat mijn vrienden en geliefden me hielpen om het echt te maken.
De laatste opmerking die pijn deed was:
Het is ok. Je hebt een andere.
Ja, het concipiëren was gemakkelijk voor ons geweest. We hadden het geluk dat we de eerste maand dat we het probeerden zwanger werden. Na genezing van mijn miskraam, raakte ik binnen een paar weken zwanger van mijn zoon. Maar het concipiëren van hem wist niet de pijn van het verliezen van een baby. Mijn zoon is geweldig. Ik zou hem voor niets in de wereld ruilen. En hoewel er veel vrede en geluk in zit, neemt het nog steeds niet weg wat die eerste baby zou kunnen zijn. Mijn partner en mijn DNA zouden op een totaal andere manier zijn gecombineerd. Dat kind leek misschien meer op mij, of was serieus zoals mijn partner.
Zeggen "u zult een andere hebben", is een heel moeilijk iets. Het veronderstelt dat de rouwende moeder geen moeite had om zwanger te worden. Het gaat ervan uit dat de moeder het meteen opnieuw wil proberen. Het houdt ook in dat wanneer een nieuwe baby wordt verwekt, het rouwen voor de verloren zwangerschap zal stoppen. Maar dat zal het niet. Elke vrouw is natuurlijk anders. Maar als ik zes jaar later nog steeds benieuwd ben naar die eerste kleine ziel die ik heb bedacht, dan is het duidelijk dat die zwangerschap voor altijd ergens in mijn hart is geëtst. Het "wat had kunnen zijn" deed nog steeds pijn. Onthouden hoe moeilijk het was om een ​​zwangere vrouw of een baby op straat te zien, is nog steeds levendig.
Er is een reden waarom niemand wist wat te zeggen: de meeste van deze mensen hadden nog nooit echt over een miskraam gesproken. Omdat één op de vier vrouwen een zwangerschap of babyverlies zal ervaren (en er is onderzoek dat zegt dat zwangerschapsverlies veel vaker voorkomt dan dat), hoogstwaarschijnlijk kent elke persoon iemand die een miskraam heeft gehad.
Ik realiseer me dat niet elke vrouw wil praten en delen over zo'n diep persoonlijk ding. Ik zeg niet dat iedereen zou moeten. Wat ik wil zeggen, is dat we allemaal moeten luisteren naar vrouwen die hun ervaringen delen, omdat er nog steeds zoveel schaamte is dat het daarmee gepaard gaat. Het is een moeilijk genoeg ervaring zonder je te schamen en je te schamen.