Wanneer kinderen niet gebeuren
"Ik begon te accepteren dat het leven op zijn eigen kromme manier voorbijging en dat ik van de mijne moest genieten zoals het was" ... Lori Carson
Ik leerde medio jaren '30 dat ik waarschijnlijk onvruchtbaar was vanwege een erfelijke aandoening.
Ik zeg "waarschijnlijk" omdat ik misschien zwanger ben geworden door enige vruchtbaarheidsmaatregel, maar ik heb het nooit geprobeerd. Ik was lang in orde met mijn kinderloosheid. Ik was altijd ambivalent geweest om moeder te worden, want vanaf mijn tienerjaren was alles wat ik wilde worden een songwriter. O, ik dacht dat ik ooit op een dag een gezin zou hebben, maar veel later, nadat mijn meer dringende dromen waren gerealiseerd.
Ik heb mijn leven gewijd aan het spelen van muziek en het is gelukt. Bijna 20 jaar lang heb ik liedjes geschreven, platen gemaakt, concerten gespeeld en gereisd. Mijn vriendjes waren gitaristen, bassisten en drummers. Als we het helemaal over het huwelijk hadden, was dat een grapje. Er was geen discussie over de toekomst na het volgende optreden of de huur van de volgende maand.
Toen ik hoorde over mijn vruchtbaarheidsproblemen, voelde ik me niet bezorgd. Ik had niet het soort leven waar iemand een kind naartoe bracht. Ik ondersteunde mezelf door mijn overhead laag te houden en mijn behoeften eenvoudig. Het leven was overweldigend, zelfs zonder kinderen. Ik kon niet zien hoe iemand de moed had om een ​​kind ter wereld te brengen.
Maar toen ik in de veertig was, begon er iets in mij te fluisteren en dan luider te praten. Soms was de stem geen stem, maar een pijn die elk kind in de bus opmerkte, baby's in kinderwagens, baby's gewikkeld in pastelkleurige dekens.
Ik werd verliefd op een man die geen muzikant was, iemand met een echte baan. Plotseling leefde ik een ander soort leven, en ik vond het leuk. Ik begon de wijsheid in vraag te stellen om carrière boven familie te hebben gekozen. Het kwam bij me op dat de keuze die ik had gemaakt was om liefde af te staan.
Misschien kan het nog steeds gebeuren, dacht ik. Misschien kunnen we draagmoederschap adopteren of ontdekken. Mijn vriend en ik hebben het besproken, maar hij was nog niet klaar en naarmate de jaren verstreken, leek het steeds minder waarschijnlijk. We zijn uit elkaar gegaan toen ik 50 werd.
In de vijftig begon ik te accepteren dat het leven op zijn eigen kromme manier voorbijgaat en dat ik van de mijne moest genieten zoals die was. Ik heb een hond. Ik noemde haar Doe omdat ze met de lange benen is, zoals een hert, en grote bruine ogen heeft. 'S Nachts drukte ze haar kleine lijfje tegen het mijne, en' s morgens was ze daar, kwispelend met haar staart.
Ik was niet zo geïnteresseerd in muziek spelen, en ik wist niet zeker wat ik nu moest doen. Op een dag ging ik aan mijn oude tafel zitten en schreef:
Jij was de eerste, kleine vis.
Ik wist niet zeker waarom ik die specifieke woorden had geschreven, maar ze voelden levend, vol mogelijkheden, dus bleef ik schrijven. Zin voor zin, ik merkte dat ik haar toesprak, deze 'kleine vis', die Minnow werd genoemd, een meisje met bruine ogen dat nooit was geboren.
Ik schreef haar elke dag, vertelde haar over het verleden, beschreef de schoonheid van de wereld, bedacht een alternatief leven voor ons. En, ik zweer het, ze kwam tot leven: een dochter met notenbruin haar die mijn hand vasthield, oversloeg als ze liep en van priemgetallen hield.
In mijn buurt is er een teken voor een plaats die de Advanced Fertility Clinic wordt genoemd. Ik geef het de hele tijd door, wandelen met mijn hond, Doe. Denkend aan Minnow fantaseerde ik dat er een tijdmachine in zat. Zou dat niet een soort geavanceerde vruchtbaarheidsbehandeling zijn? Een apparaat dat me 30 jaar terug kon brengen, naar een tijd dat moederschap nog steeds mogelijk was. Ik liep naar Doe en keerde terug naar mijn appartement en schreef. Ik stopte al die liefde, wensen en voorstellingen in mijn verhaal en na een jaar gebeurde er iets wonderbaarlijks: ik had een eerste versie van mijn roman geschreven.
Ik heb vrienden die hun leven hebben gewijd aan het ondersteunen van gezinnen en moeders zijn, maar hebben de gedichten verwaarloosd die ze nodig hadden om te schrijven. Sommige vrienden - voormalige musici - trouwden en hadden gezinnen en verlieten de stad om les te geven. Een van die vrienden zei onlangs tegen me: "Je leeft de droom", verwijzend naar het feit dat ik een lange loop heb gehad als een muzikale kunstenaar, en nu is mijn boek gepubliceerd.
Ik weet dat ik geluk heb gehad. Het was, en is nog steeds, mijn droom om het leven van een kunstenaar te hebben. Ik zal me altijd afvragen hoe het zou zijn geweest om een ​​kind te hebben, maar ik weet dat niemand al haar dromen mag leven. Het is verleidelijk om je af te vragen "wat als" om je een ander leven voor te stellen, maar ik denk dat de keuzes die we maken waarschijnlijk ingebouwd zijn in wie we zijn. En als ik door wat magie of wetenschap terug zou kunnen gaan, vermoed ik dat ik dezelfde dingen opnieuw zou kiezen.
- Washington Post