Wat ik denk over mijn geërgerde vader als ik naar mijn kind kijk met Kerstmis
Ik zit op de grond voor onze extreem verlichte, enigszins over versierde kerstboom. Mijn zoon heeft me net een boek gegeven voordat hij zich omdraaide, achteruit reed en zijn kleine lichaam in mijn schoot stopte. Ik begin te lezen over de Grover van Sesamstraat en zijn oneindige avonturen voordat ik naar mijn partner kijk, die op de bank zit en naar ons glimlacht. Ik ruik de verse dennen van de boom die we de week ervoor hebben omgehakt, en terwijl ik een andere zin hardop lees, denk ik tegelijkertijd aan de koekjes die ik ga bakken en de volgende vakantiefilm zal mijn familie lekker bij elkaar komen kijken .
En het is in dit ogenschijnlijk perfecte, serene moment dat mijn gedachten zich keren naar die van mijn vader.
Ik ben opgegroeid in een gewelddadige omgeving, zowel fysiek als verbaal. Mijn vader was in 70% van de gevallen gewelddadig en boos en mijn familie wist nooit welke versie van "de man van het huis" we elke dag zouden krijgen totdat hij na het werk door de deur liep. Mijn eerste herinneringen zijn dat mijn vader me buiten sloeg, op ons achterterras, met zo'n ontembare kracht dat ik mijn broek bevuild had. Ik was vijf jaar oud. Voor de rest van de tijd die ik in mijn kinderhuis doorbracht, was ik een versie van dat kleine meisje: bang, nerveus en voor altijd een vader die niet bestond. Soms, zelfs nu nog, ben ik nog steeds dat kleine meisje.
Mijn broer, die een veel sterkere persoon is dan ik, sneed mijn vader af nadat hij mijn moeder van de trap had gegooid en op twee plaatsen haar enkel brak. Ik had het moeilijker om hem volledig uit mijn leven te krijgen. Ik worstel om mijn verlangen adequaat uit te leggen, aan hen die het niet kunnen of niet begrijpen, maar een deel van mijn hart houdt strak vast aan een specifiek ideaal. Ik heb deze foto van een vader-dochterrelatie die voor altijd in mijn brein is gegrift, en dan gepord door andere, echte foto's en berichten van vrienden die die relatie met hun vaders hebben, en ik kan mezelf er gewoon niet toe brengen om het volledig los te laten, ook al is het maar een schaduw van een nu onmogelijke toekomst.
En die schaduw is gebleven. Het is zonder twijfel een gezonde beslissing om mijn vader uit mijn leven te krijgen, maar ik zou willen dat het niet zo'n pijnlijke noodzaak was. Nu ik een zoon heb die graag op mijn schoot zit en naar me luistert, denk ik soms aan het onmiskenbare feit dat hij zal opgroeien zonder ooit de grootvader van zijn moeder te kennen, en als ik dat doe, vallen onzichtbare tranen van mijn anders glimlachen ogen. Ik denk aan de momenten waarop hij niet boos of gewelddadig was, maar liefhebbend en (meestal) boos, en ik schreeuw in stilte tegen hem. Waarom kon je niet altijd zo geweest zijn? Waarom kon je niet de vader zijn geweest die me altijd een veilig gevoel gaf, in plaats van bang? Waarom?
Ik kijk op en stel me mijn vader voor die in de lege stoel zit naast waar mijn partner is, en zie hem spelen met de kleinzoon die hij nooit zal ontmoeten. Ik wou dat hij cadeautjes voor hem kon kopen en commentaar kon geven op zijn magische glimlach en dat ik me comfortabel zou voelen als hij mijn zoon helemaal zou vasthouden. Ik heb gezien hoe de vader van mijn partner heeft gespeeld met en vastgehouden en zelfs gesnoerd met onze zoon, en ik word in één keer bedroefd en jaloers en wishful.
Ik denk aan de familiebijeenkomsten die we hadden kunnen hebben, waar mijn vader had kunnen koken voor mijn zoon en mijn zoon had de rest van het jaar kunnen smeken om opa te bezoeken, zodat hij voor hem kon koken. Ik kan bijna alle Puerto Ricaanse fixaties ruiken die hij voor Kerstmis kookte, en mijn hart begint te leunen aan de binnenkant van mijn ribbenkast; zwaar dat mijn zoon die geuren nooit zal ruiken.
En dat is hoe de vakanties eruit zien zonder een vader die niet ver weg is of dood of ingezet, maar noodzakelijkerwijs afwezig. Het is een wrede combinatie van geluk, opluchting, verdriet en verlangen. Ik wil de dingen die ik weet dat ik niet kan hebben, niet alleen voor mezelf maar voor mijn zoon. Ik wil de fata morgana die buiten het bereik van de hand ligt en hoewel ik weet dat ik het nooit zal aanraken, blijf ik door het zand kruipen en vraag om water van een man die - in mijn wereld en van mijn eigen keuze - niet langer bestaat .
Ik weet dat mijn vader zijn bed maakte met woedende vuisten en giftige woorden, maar ik verlang naar alles wat hij niet langer kan hebben. Ik zag voor hem alleen op kerstavond zitten, een maaltijd eten die voor vier zou moeten zijn, maar nu voor slechts één is, door kanalen blaft en gepijnigd met eenzaamheid. Ik zie hem naast een kleine boom met minimale cadeaus eronder, want noch zijn vervreemde ex-vrouw, noch zoon of dochter sturen hem iets voor de vakantie. Ik denk aan alle kleinkinderen die hij heeft die hij nooit heeft ontmoet (niet alleen mijn zoon) en hoe gelukkig ze zullen zijn, het openen van cadeaus van elk familielid, behalve dat hij op kerstochtend komt.