Wat ik heb geleerd van mijn zoon die niet zou spreken
Toen ik mijn tweede kind kreeg, dacht ik dat ik meer ontspannen zou zijn dan toen ik bij mijn eerste kind was. En voor een tijdje was ik dat. Baby nr. 2 verpleegd prachtig. Hij sliep prachtig. Hij kroop na negen maanden. En niet lang daarna kruipte hij. Toen liep. Hij raakte al zijn mijlpalen precies op tijd. Alles behalve een.
Bijna twee jaar lang praatte mijn zoon niet. Niet veel, hoe dan ook. Hij zei een paar woorden: Mama. Dada. Bal. Nee.
Maar terwijl mijn oudste zoon tegen de tijd dat hij er een was, in volledige zinnen had gesproken, was mijn tweede zoon grotendeels stom.
In een ander tijdperk kan hij worden beschreven als het sterke en stille type. Maar krachtig en stil snijdt het niet in de 21ste eeuw. Als je het afgelopen decennium ouder bent geworden, weet je wat artsen en websites en ouderschapsmagazines zeggen over een baby die niet spreekt. In dun gesluierde of soms grimmige termen wordt ons verteld dat een non-verbaal kind ontwikkelingsstoornissen kan hebben of een autismespectrumstoornis.
Dus ik maakte me zorgen. En ik maakte me zorgen. En ik maakte me nog meer zorgen.
Ik lees hem boeken. Veel van hen. Tot 10 in een vergadering.
Ik nam hem mee naar muzieklessen in een poging hem door het lied te laten verbaliseren.
We hebben alle educatieve klassiekers samen bekeken: Sesamstraat, Curious George.
Toen dat allemaal niet lukte, werd zijn gehoor getest. Onze kinderarts, gefolterd door hoe stil Baby nr. 2 was, overtuigde me ervan dat hij waarschijnlijk gewoon overtollig vocht in zijn oren had en dat één ooronderzoek alles was wat tussen hem en een enorme vocabulaire stond.
Maar hij slaagde met gemak zijn hoorzittingstest. En toch praatte hij niet.
Het was mijn moeder die me eindelijk kalmeerde. Als logopedist had ze naar me geluisterd tijdens mijn gewone telefoongesprekken met haar, geobsedeerd door wat de bezorgde artsen en veroordelende moeders me vertelden.
Ze had herhaaldelijk geprobeerd me eraan te herinneren dat Einstein ook niet als een jong kind heeft gesproken, dat er een aantal gedocumenteerde gevallen zijn waaruit blijkt dat vroeg praten geen verband houdt met latere tekens van intelligentie.
Maar het was pas toen we samen zaten te kijken hoe mijn zoon de zomer speelde voordat hij twee werd, dat ze er uiteindelijk in slaagde mijn angsten te verminderen.
Terwijl hij bezig was met een geïmproviseerd spelletje verstoppertje spelen met mijn oudste zoon, merkte mijn moeder op hoe baby nummer 2 kon wijzen en knikken en zijn hoofd schudden. Ze smeekte me te kijken terwijl hij glimlachte en lachte.
'Je hoeft je nergens zorgen over te maken, ' zei mijn moeder glimlachend en klapte in haar handen.
"Je generatie ouders - zelfs deze nieuwe generatie artsen - is vergeten dat communicatie niet alleen om woorden gaat, maar ook om non-verbale communicatie: glimlachen, knuffels en kussen en punten van de vingers en golven van de handen. dingen hebben meer betekenis dan welke woorden ook. '
En kijkend naar haar, baby nummer 2, zag ik hem met andere ogen. Nee, hij zei niet veel. Maar hij drukte veel uit. Woorden waren niet de tools die hij koos om zijn boodschap over te brengen.
Baby nummer 2 had uiteindelijk spraak- en taalhulp nodig, wat we begonnen kort nadat hij er drie werd. De spraakpatholoog die twee keer per week met hem samenwerkte, hielp hem zijn stem te vinden.
En ze hielp me om mezelf te schragen voor de wereld die hij binnenging. "Hij wordt geweldig", vertelde ze me herhaaldelijk. 'Maar je moet jezelf stelen voor de ouders en leraren die de intelligentie van een kind meten aan de hand van hoeveel hij praat.'
Ze had gelijk. Er zijn momenten geweest waarop leraren, ondanks zijn hoge cijfers en gestandaardiseerde testscores, de greep van mijn zoon op een onderwerp hebben onderschat vanwege zijn tegenzin om te spreken. Er zijn gevallen geweest waarin diezelfde leraren, onder de indruk van de verbijsterende aard van andere kinderen, niet hebben kunnen zien wat mijn zoon de groep brengt.
Hij gebruikt de tijd die anderen doorbrengen met praten om te observeren. En hij ziet wat anderen missen. Hij is degene in zijn honkbalteam om, tussen de innings, de prachtig bedreigde valk in de boom te vinden, die iedereen aanspoort te stoppen en zich naast hem te verwonderen over het wonder van de natuur.
Hij is degene die gecompliceerde puzzels samenstelt en mind-bending raadsels met gemak oplost, omdat hij een stap terug doet en antwoorden ziet die voor de rest van ons onzichtbaar zijn.
Hij is de eerste die na een storm de regenbogen ziet, een bliksemworm in de nachtelijke hemel bespioneert, een leraar op de hoogte stelt of volwassen als iemand ziek of verdrietig is.
Dit afgelopen schooljaar waren we heel blij toen hij gepaard ging met een mooie eerstejaars leraar die de diepe denker binnenin zag.
"Hij denkt voordat hij spreekt, " vertelde ze me tijdens ouder / leraar conferenties, razend over wat ze zijn "doordachte inzichten" noemde, die ze op haar naam schreef voor het aanzwengelen van interessante klassenbesprekingen. "Hij wil maken wat hij zegt telt."
Maar praten andere kinderen meer? Ik vroeg.
Ze glimlachte en haalde haar schouders op. "Ja, maar zijn woorden zijn degenen die gewicht dragen."
Aan het einde van het schooljaar bereidden de moeders een huwelijksdouche voor die leraar voor. Voor de school op een ochtend, in de week van het geplande feest, plaatste ik een stuk papier en markeerstiften op de tafel en vroeg hem om een ​​mooie notitie te schrijven aan zijn leraar over liefde of huwelijk, terwijl ik klaar was met aankleden.
Hij pakte de markeringen en schreef in de drie minuten die ik in de badkamer doorbracht, deze woorden, zonder hulp:
"Liefde is onzichtbaar, moeilijk om te vangen, maar gemakkelijk te vinden." Vergeet niet kalm te blijven, diep in te ademen en diep adem te halen voor een gelukkig huwelijk. "
Hij had de woorden nooit hardop gezegd. Ze kwamen van binnenuit. Ik huilde zoals ik mijn man liet zien, niet zeker of we een zevenjarig jongetje of een wijze dichter zouden opvoeden.
Later die week ontving ik telefoontjes en e-mails van andere moeders die het briefje hadden gezien, omdat het in een boek voor de leraar werd geplaatst. "Je moet zo trots zijn op alles wat je hem hebt geleerd", vertelden ze me opnieuw en opnieuw.
"Nee, " zei ik hoofdschuddend. 'Ik kan de eer niet verdienen om hem te onderwijzen, hij is degene die het mij heeft geleerd.'
Van mijn vaak stille zoon, heb ik geleerd, in een tijdperk waarin mensen - waaronder de zogenaamde politieke "leiders" - niet lijken te stoppen met praten, dat er enorme wijsheid is om degene te zijn die de tijd neemt om te zien het hele plaatje voor weeg met een mening, wie weet net zoveel, zo niet meer, kan met hart en daad worden gesproken als het kan met woorden.
Ik maak me geen zorgen meer over Baby No. 2. Het komt goed met hem.
Washington Post