Deze moederdag, er is maar één ding dat ik tegen mijn moeder wil zeggen
Van 12 tot 18 hadden mijn moeder en ik een tumultueuze relatie. In haar verdediging was ik een totale snotneus en een complete pijn in de kont. Ik begon make-up te dragen. Ik begon te roken. Ik begon klasse over te slaan. Ik vocht tegen een niet-gediagnosticeerde depressie. En ik vocht tegen mijn moeder - constant. Pas toen ik mijn eigen moeder werd, begreep ik echt alles wat mijn moeder voor me deed. Mijn vader stierf toen ik jong was en mijn hele wereld op zijn grondvesten deed schudden. Jarenlang heb ik mijn woede over mijn moeder weggenomen, niet beseffend dat verdriet zich voor iedereen anders manifesteert. Maar toen mijn dochter mijn relatie met mijn moeder veranderde en me liet beseffen wat ze allemaal voor haar kinderen had opgegeven, en deze Moederdag, is er maar één ding dat ik tegen mijn moeder wil zeggen.
Voordat ik werd geboren, was mijn moeder zakenvrouw. Ze werkte een baan waar ze van hield met mensen van wie ze hield, maar toen ze zwanger van me werd, veranderden de dingen. Ze nam ontslag, verhuisde honderden kilometers weg met mijn vader en werd een moeder die thuis bleef. Zoals zoveel vrouwen voor en na haar, gaf mijn moeder haar baan en carrière op om haar kinderen groot te brengen. En ze bleef thuis bij mij en mijn jongere broer voor zes of zeven jaar. Hell, misschien was het acht. Ze deed het omdat ze ons wilde opvoeden en voor ons wilde zorgen, en ze wilde een constant en aanwezig deel van ons leven zijn. Ze wilde ons zien groeien en ze was vastbesloten om ons te helpen. Destijds wist ik niet zeker of we begrepen hoe belangrijk haar beslissing voor ons allemaal zou zijn.
Wat ik toen niet wist of begreep was dat haar beslissing om thuis te blijven een van de eerste was van vele offers die ze voor haar kinderen zou brengen. Ik weet nu wat ik toen nog niet wist: iemands moeder zijn is een moeilijke klus. Een ondankbare baan. Een uitputtende baan van 24 uur, zeven dagen per week. Maar zij deed het. Onbaatzuchtig en onvermoeibaar. En zij deed het met een glimlach. (OK, de meeste dagen deed ze het met een glimlach.) Zelfs als dingen moeilijk werden.
In die tijd was dat niet genoeg voor mij. Dingen in mijn leven hadden 's nachts een complete nacht gedaan en ik vond het niet leuk. Ik was te jong om echt te begrijpen wat er was gebeurd en veel te naïef om te begrijpen wat mijn moeder moest doen na het verlies van mijn vader. Ik was een angstige, boze tiener die rondliep met een gapende wond in mijn hart. Heel lang heb ik al mijn pijn op haar genomen.
Toen ik 12 was, stierf mijn vader en mijn moeder werd de alleenstaande moeder die ze nooit had willen zijn, en mijn broer en ik werden de vaderloze kinderen die we ons nooit voor mogelijk hadden gehouden. Ze had geen keus. Niemand van ons deed het. Het leven na de dood van mijn vader was hard voor ons allemaal, vooral mijn moeder. Ze werkte lange dagen en zelfs langere nachten: op de afdeling facturering van een ziekenhuis, op de afdeling crediteuren van een juridisch bedrijf, in de kantoren van Circuit City. (Terug toen Circuit City iets was.) Ze voedde ons, kleedde ons en verzorgde ons. Ze hielp ons studeren. Ze hielp ons leren. Ze leerde ons hoe we verder moesten en hoe we konden groeien. Maar op dat moment was dat niet genoeg voor mij. Dingen in mijn leven hadden 's nachts een complete nacht gedaan en ik vond het niet leuk. Ik was te jong om echt te begrijpen wat er was gebeurd en veel te naïef om te begrijpen wat mijn moeder moest doen na het verlies van mijn vader. Ik was een angstige, boze tiener die rondliep met een gapende wond in mijn hart. Heel lang heb ik al mijn pijn op haar genomen.
Gedurende mijn tienerjaren schreeuwden en schreeuwden we allemaal en zeiden we woorden die we niet bedoelden. Ik trok naar binnen en sloop zo ver mogelijk naar binnen in mezelf zodat niemand me kon aanraken of vinden. In de diepte van mijn eigen verlies, vergat ik dat mijn moeder zoveel meer had verloren.
Ze was een moeder toen we haar nodig hadden, een vader toen we de onze misten, en een ouder, door en door, zelfs toen ze dat voelde, onmogelijk onmogelijk. Ze gaf ons alles.
Mijn moeder werkte onvermoeibaar om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze gaf haar leven en haar identiteit op om ons een normale jeugd te geven. Ze deed er alles aan om te controleren of alles in orde was. En elk jaar hadden we nieuwe schoolkleren in onze kast en kerstcadeautjes onder onze boom, en elke dag hadden we eten in onze maag en liefde in ons hart. Mijn moeder vocht voor ons. Ze verdedigde ons. En zet ons altijd eerst.
Dus hoewel ik niet wist wat ik tegen haar moest zeggen, weet ik nu wat ik moet zeggen: bedankt.
Ze leerde me veerkrachtig te zijn, zelfs toen de wereld zoals we die kenden op zijn knieën knalde. Ze leerde me hoe hard werken en onvoorwaardelijke liefde eruit zien, zelfs bij onoverkomelijke pijn. Keer op keer deed ze haar pijn als laatste om de onze te kalmeren.
Toen ik een klein meisje was, speelde mijn moeder dagelijks met mij. Het kon haar niet schelen of het verkleed was of met poppen of met mijn denkbeeldige vrienden Flopsy en Mopsy. Wat ik ook wilde doen, ze was daar en ze was ondersteunend. Toen ik naar school ging, speelden we nog steeds wanneer we konden en in de uren dat ze me hielp studeren. Toen ik worstelde met spelling, ondervroeg ze me in de keuken - met een hand op een houten lepel, roerde zelfgemaakte spaghettisaus, en de andere op mijn lijst met Woorden van de Week. Toen ik auditie wilde doen voor mijn eerste 'showkoor', hielp ze me om te oefenen totdat ik het perfect had. En toen ik mijn eerste B kreeg (en huilde en huilde en huilde), verzekerde mijn moeder me dat het goed was. Ook al heb ik op elke mogelijke knop gedrukt, gaf ze haar hel op elke hoek mogelijk, ook al dacht ze dat ik nooit, nooit luisterend, de waarheid was zoals ik was.
Ik was.
Wanneer mijn moeder me zei om iets te doen - zoals roken of drinken of van bomen en kliffen springen of uit auto's - was dat niet omdat ze zo graag saai of een buzzkill wilde zijn; het was omdat ze me wilde beschermen. Ze wilde me veilig houden. Toen ze me in de time-out liet zitten toen ik mondjesmaat en fris of onbeschoft tegen mijn broertje was, was dat niet omdat ze wou zijn en het was niet omdat ze wraakzuchtig of hatelijk was. Het was omdat ze van me hield. Het was omdat ze me geduld en nederigheid wilde leren. Toen ze me vertelde dat ik niet thuis kon blijven van school omdat ik niet graag ging, dwong ze me toch te gaan, zelfs als ik moe was of helemaal depressief, allemaal omdat ze me probeerde te leren omgaan met het leven. Op die momenten dat ik het niet kon waarderen, realiseer ik me nu dat ze me kracht en onafhankelijkheid heeft geleerd.
Mijn moeder moedigde me aan om mij te zijn, wat er ook gebeurde, en herinnerde me er altijd aan dat het uniek en anders en eigenzinnig zijn, bonussen toevoegden aan wie ik was, geen afleidingen of karakterfouten. Ze koesterde mijn creativiteit, speelde voor uren en uren en uren. Nieuwe manieren bedenken om verhalen te vertellen gaf me de carrière die ik vandaag heb en ik ben het allemaal te danken aan haar bereidheid om met mij te spelen. Ze was een moeder toen we haar nodig hadden, een vader toen we de onze misten, en een ouder, door en door, zelfs toen ze dat voelde, onmogelijk onmogelijk. Ze gaf ons alles.
Ze leerde me veerkrachtig te zijn, zelfs toen de wereld zoals we die kenden op zijn knieën knalde. Ze leerde me hoe hard werken en onvoorwaardelijke liefde eruit zien, zelfs bij onoverkomelijke pijn. Keer op keer deed ze haar pijn als laatste om de onze te kalmeren. Ze hield ons gekleed, gevoed en verzorgd. Bovenal hield ze van mij en mijn broer onvoorwaardelijk en zonder limiet, zelfs op onze slechtste dagen, en zelfs als we het niet verdienden. Als moeder van mijn eigen dochter zie ik nu alles wat ze heeft opgeofferd voor haar kinderen. En het heeft mijn opvoeding geïnspireerd op manieren die ik nooit zal kunnen uiten. Ze was tegelijk moeder en vader - constant het beste maken van een vreselijke situatie - en ik weet dat dit niet het leven is dat ze koos, maar ze deed het prachtig.