Onze rotsachtige weg naar het ouderschap, via India
Als ik vertel aan mensen die ik een aantal jaren in India heb gewoond, kijken ze me met ontzag aan. Ze genieten van mijn exotische verhalen en lachen om mijn grappige anekdotes. Maar als ik mensen vertel dat ik een vruchtbaarheidsbehandeling heb ondergaan in India, kijken ze me aan alsof ik gek ben.
"Waarom ben je niet terug naar de wereld vliegen?" mensen vragen. "Hoe was het?"
Dit is hoe het was.
Een verf-afgeschilferde bord hing scheef boven de ingang van de fertiliteitskliniek. Vliegen uit een nabijgelegen stapel etterende vuilnis joegen me door de deuropening. Oorverdovende toeters van passerende riksja's en trompetterende vrachtwagenhoorns bulderde door de ingang. Medepatiënten zwermden een gechipt aanrecht, hun lichamen duwden en hun armen zwaaiden medische papieren onder de neus van de receptioniste. Toen ik klaar was met het felle gevecht om te registreren, werd mijn naam in het afsprakenboek met ezelsoren geschreven en de receptioniste knikte naar de overvolle wachtkamer: "Zit."
Wat als ik geen kind kan krijgen? Ik vroeg mezelf. Dit was mijn derde ronde van intra-uteriene inseminatie (IUI) in de kliniek. Als deze ronde mislukt, moeten mijn man en ik alternatieven bespreken. Maar het zal lukken, ik probeerde mezelf te overtuigen. Deze maand is de winnende maand.
Iedereen die onvruchtbaarheid lijdt, weet dat de competitie om te slagen in het concipiëren zorgt voor volumestress. Emoties stijgen van de ene minuut naar de andere, uit angst voor mislukken de volgende keer, naar de dieptepunten van de teleurstelling. De toegevoegde proeven die met een Indische vruchtbaarheidskliniek werden geleverd verhoogden mijn kruistocht in Olympische proporties. Ik wilde de race niet langer slepen dan nodig was. Ik moest goud winnen.
IUI is een zogenaamd "niet-invasieve" vruchtbaarheidsbehandeling, een mildere versie van in-vitrofertilisatie (IVF), maar wat daarop volgde was verre van mild: een reis naar de kliniek van de gynaecoloog met het "gewassen" sperma van mijn man in de hand; een poging om de medische instrumenten te negeren die in een afgesloten melkpak naast het behandelbed zitten; een naald de lengte van een eetstokje doorprikt mijn wand van mijn baarmoeder; en de strakheid van mijn keel terwijl ik probeerde de tranen af ​​te weren.
Er waren geen ramen voor natuurlijk licht. Ik drapeerde me in het versleten kleed dat aan een roestende metalen muurhaak hing en lag op de vergelende vellen van het bed. Ik staarde naar een spinneweb dat aan het plafond hing, de draden zwaar van stof, mijn vingers samengeklemd toen een koude fallische ultrasone toverstaf in me werd geschoven.
De arts onderbrak mijn gedachten: "Praat met je gynaecoloog over IVF."
En dat was het. Al mijn hoop op IUI-succes verpletterd met een enkele zin. Mijn dromen over een biologisch kind waren verbrijzeld, omdat ik wist dat ik er niet aan toe was om mee te doen in het IVF-spel. Terwijl ik naar World voor behandeling naar huis kon vliegen, of naar een plek dichterbij kon gaan, zoals Singapore, zou een glimmende kliniek en een kalmerende manier van het doktersbezoek de kansen niet veranderen of de pijn wegnemen. Ik kende te veel verhalen van vrienden die de emotionele achtbaan van onvruchtbaarheid hebben bereden.
Een vriend uit Sydney haalde een tweede hypotheek om de lopende IVF-behandeling te betalen. Uiteindelijk gaf ze het op. Een ander deed 17 rondes zonder succes. De vrouw van mijn collega veranderde tijdens de behandeling in een hormonale demon en het enige dat ze eruit kreeg was een lichaam vol drugs. Een vriend heeft de eerste keer geluk gehad, maar niemand weet wie beloond zal worden en wie niet. Het is net Russische roulette spelen en ik ben geen gokker.
Terwijl ik de betekenis van familie in twijfel trok, achtervolgden beelden van Indiaas kind bedelaars en weeskinderen me: hun getrokken ogen, het verdriet dat in hun gezichten was geëtst. Ik had verlaten kinderen ontmoet, met vuile kleren en loopneuzen die de littekens van hun verleden vertoonden. Ik had het gematteerde haar van een jong meisje in een kindertehuis aangeraakt, haar dat schreeuwde om de hand van een moeder. Waarom zou ik een van deze verweesde kinderen niet uit de vergelijking halen?
Ik zou een leven kunnen koesteren in plaats van een leven te creëren. Was het niet zinniger om een ​​kind een liefhebbend gezin te geven in plaats van maandelijks een biologisch kind te proberen? Ik wilde een baby, maar IVF was niet de enige optie.
"Laten we een kind adopteren, " zei ik tegen mijn man.
"Oké, " zei hij.
Het was zo simpel als dat. Het was gewoon een andere manier om een ​​gezin te stichten.
Ik begon het adoptieproces met een licht hart, slikte boeken over transraciale adoptie en onderzoekt gehechtheid en hechtingsproblemen. Maar sommige vrienden en familieleden waren minder zeker.
"Kun je echt van een kind houden dat niet van jou is?" vroeg één persoon.
"Ik zou IVF proberen, " zei een ander.
"Maar je zult de bloedlijn van het kind niet kennen."
"Ken je de ontwikkelingsrisico's van kinderen uit weeshuizen?"
Ik heb deze dode opmerkingen geleerd. Mijn man hield me zwemmen in een oceaan van nee-zeggers; ondanks de opzwellen van papierwerk en golven van administratieve rompslomp.
De onvoorspelbare stroom bracht ons van India naar Cambodja, maar de reis was het waard als het een meisje bracht met zijn vloed. Mijn ogen stonden vol tranen op het moment dat ik haar grote buideloog zag. Ze was schattig. Ik glimlachte toen ze naar me opkeek. Ik voelde hoe de warme was van liefde mijn lichaam streelde toen ze giechelde. Ik ging van een dag zonder kinderen op een dag naar een verwende ouder de volgende dag. Ik zou meer van mijn kind kunnen houden.
Ik kan nu tegen al die tegenstanders zeggen dat het geen verschil maakt of uw kind geadopteerd of biologisch is. Het is dezelfde soort liefde. Toen mijn baby glimlachte, bloosde mijn hart. Toen mijn dochter 's nachts wakker werd, hield ik haar hand vast en streelde haar terug, waardoor ze in slaap viel. Toen ze begon te lopen, zweefde ik over haar heen als een gierige moedergiraf.
Adoptie en biologische ouders genieten van dezelfde kostbare momenten. Ze worden geconfronteerd met soortgelijke strijd. Mensen kunnen naar mijn adoptiegezin kijken - ik heb nu twee geadopteerde dochters, Sophea, 6 en Jasmine, 5 - en zien zelf dat het hebben van een geadopteerd kind niet inferieur is aan het bevallen van een kind. De betekenis van familie is liefde, niet DNA.
Dit artikel verscheen voor het eerst in Sunday Life.