Mijn zoon wordt 15, maar ik ben nog steeds in het reine komen met zijn traumatische geboorte
Vijftien jaar geleden hebben artsen onze eerste baby zeven weken eerder afgeleverd om zijn leven te redden. Maar dat was onlangs niet in mijn gedachten toen ik door de linnenkast rommelde op zoek naar de bril van mijn jongste zoon, die ik had weggestopt - wie wist waar? - voor bewaring. De bril was verdwenen, maar ik vond wel een stethoscoop - die ik 15 jaar geleden uit het ziekenhuis mee naar huis had genomen, zijn slangen waren lang vervaagd tot grijs.
Het was niet het enige in ons huishouden dat in die tussenliggende jaren grijs was geworden.
Ik trok de stethoscoop van de plank en liet het rubber uit mijn hand loskomen. Ik glimlachte, onverwacht kalm, zelfs toen mijn hersenen beelden opriepen van het vasthouden van het borststuk aan het hart van mijn zoontje - tellen, luisteren, bidden en mezelf beloven dat ik het niet opnieuw zou checken voor minstens vijf minuten. Misschien twee, maar ik zou het voor vijf proberen.
De ochtend dat ik hem afleverde, was ik twee dagen in het ziekenhuis geweest, terwijl een perinataal team probeerde zijn hart te vertragen van waar het vastzat met 240 slagen per minuut. Enkele ogenblikken voordat hij werd geboren, konden artsen het manische ritme van zijn nog steeds racehart ontdekken, maar hij was anders niet meer geantwoord. Mijn zoon was stervende.
Ik flitste naar de nagedachtenis van op een brancard te liggen en zag hoe de rode bakstenen van de gang voorbij renden, terwijl een verpleegster die ik nog nooit had gezien een papieren pet op mijn hoofd drukte en probeerde me te kalmeren. "Maak je geen zorgen, " zei ze. 'De dokter kan deze baby in minder dan 90 seconden weghalen als hij dat nodig heeft.'
Negentig seconden. Eén nummer op de lijst zou ik jarenlang vertellen aan artsen en verpleegkundigen als een catalogus van oude normen: 90 seconden; 33 weken; 240 beats per minuut; vijf pond, tien gram.
Er zouden meer nummers komen.
3 : Het aantal keren dat het neonatale team zijn hart zou herstarten.
5 : Het aantal collega's dat de pediatrische cardioloog van zijn zoon in het midden van de nacht zou bellen om te overleggen over wat hij later zou toegeven was "de meest angstaanjagende zaak die ik ooit heb gehad."
20 : Het aantal nachten dat we onze zoon achter moesten laten op de neonatale intensive care, omdat we op een gegeven moment naar huis moesten gaan, de hond moesten voeden, de post moesten verzamelen, douchen en proberen te slapen.
96 : Het aantal uren dat ik zou wachten tot ik mijn kind voor de eerste keer mocht aanraken.
Dit alles en mijn man en ik hadden niet eens de kans gehad om onze geboorteklassen te voltooien.
Zoals het elk jaar door duizenden NICU-ouders is, was de geboorte van onze zoon meer een nachtmerrie dan een sprookje. We waren omringd door liefhebbende familie en vrienden, maar we waren wanhopig alleen.
Er is een isolement dat valt op mensen van wie het trauma vrees in de harten van anderen treft. Elke dag zeiden vermoedelijk goedbedoelende mensen dingen als: "Ik weet zeker dat alles in orde is" en "Maak je geen zorgen - het is verbazingwekkend wat ze tegenwoordig kunnen doen voor premies."
Ze wilden niet onze pijn minimaliseren. Ze probeerden iets nuttigs te zeggen, een sprankje hoop te bieden. Het probleem was dat ik me niet beter zou voelen totdat ik mijn zoon kon vasthouden, hem naar huis kon brengen en de dokters me keer op keer moest vertellen dat hij veilig was. Zelfs dan zou het nog vele jaren duren voordat ik ze kon geloven.
Toen mijn zoon werd geboren, kon ik niets anders zien dan angst en hulpeloosheid vermomd als mijn kind, maar weggestopt in een plastic kubus, gekleed in een luier die te groot was voor een pop. Toen ik naar mijn baby keek, zag ik trauma - buizen en naalden en monitors. Daar was hij, hij allemaal, vlak voor me. Maar ik kon mijn ogen niet van het scherm afhouden waarin zijn hartritme werd omgezet in tevreden-God-alsjeblieft-alsjeblieft-alsjeblieft-blijf-hem-gestage digitale pieken en dalen.
Ik kan me zelfs geen moment van vreugde herinneren. Misschien was het daar. Misschien laat ik anderen het voor mij voelen. Maar ik herinner me niets behalve mijn eigen bodemloze paniek.
Flits vooruit en mijn man en ik zijn bezig met het opvoeden van drie jongens, allemaal gezond, elk van hen duidelijk zichzelf. Ze maaien het gazon en schuiven de trottoirs op terwijl papa toezicht houdt. Inmiddels heb ik een carrière opgebouwd over alles, van barbecue tot boardrooms.
De geboorte van mijn zoon - dat is het enige verhaal dat ik nooit met succes heb vastgelegd. Ik ben emotioneel hersteld, gelukkig. Met veel hulp heb ik geleerd mezelf de schuld te geven. Triggers, zoals de stethoscoop achter in de kast, sturen me niet langer in een stroomversnelling. De paniekaanvallen en nachtelijk zweten zijn meestal verdwenen.
Toen, enkele maanden geleden, ervoeren twee dierbare vrienden een trauma dat griezelig vergelijkbaar was met het onze. Alleen deze keer kregen ze geen happy end. Hun kind stierf.
Voor mijn man en mij was getuige zijn van de diepte van hun pijn even afschuwelijk als vertrouwd. Terwijl we rouwden om onze vrienden, realiseerde ik me hoeveel van ons verhaal ik nooit heb gedeeld. Wanneer mensen het vragen, vertel ik de hoogtepunten - de cijfers en wat er is gebeurd - maar nooit de moeilijkere dingen. Ik houd ons verhaal in de buurt. Ik wil niet delen. Ontsluiten is mezelf weer kwetsbaar maken. Het ontmaskert het deel van mij dat nog steeds gekneusd is door mijn geminimaliseerd gevoel te midden van mijn pijn.
Maar juist op dit moment verwelkomen nieuwe moeders en vaders hun zoon of dochter veel te vroeg. Ze zijn bang, de artsen maken zich zorgen en het NICU-team is alert. Grootouders doen het bidden en het huilen. Buren maken het avondeten klaar en laten de hond vrij. Ergens is ons verhaal nog maar net begonnen. Alles. De cijfers en wat er gebeurde en de wanhopige, isolerende angst.
Volgens de March of Dimes is een op de tien baby's die elk jaar in de Verenigde Staten wordt geboren prematuur. Hoewel artsen, verpleegkundigen en onderzoekers wonderbaarlijke vooruitgang hebben geboekt in de preventie, behandeling en verzorging van premature baby's, hebben veel van de kinderen die vóór 37 weken zijn geboren levenslange fysieke en neurologische problemen, waaronder een verminderde lichamelijke ontwikkeling, leren, communicatie en sociale vaardigheden. Velen leven met ADHD en angst, of met neurologische aandoeningen en autisme.
Mijn zoon heeft een handvol van deze markeringen bij zich. Maar verbazingwekkend genoeg heeft zijn hart - de zich misdragende schurk die de hele puinhoop heeft veroorzaakt - sinds de dag dat hij thuiskwam niet gehandeld.
Maar ik ben niet hetzelfde. Mijn man is niet hetzelfde. Ons huwelijk is voor altijd veranderd. Zelfs onze zoon, hoewel gezond, zal leven met de resulterende complicaties van een traumatische vroeggeboorte.
Onlangs, tijdens een rustig moment samen in de auto, vertelde ik mijn zoon dat ik probeerde te schrijven over zijn geboorte. "Ik worstel, " zei ik. "Hoe kan ik mogelijk alles wat er is gebeurd destilleren?"
Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wou dat ik je kon helpen, mama, maar ik herinner me er niets van.'
Ik lachte. "Dat is goed, vriend, ik zou het niet van je verwachten." Toen reikte ik naar hem uit en raakte hem aan, omdat ik het kon, omdat hij mij dat laat doen en omdat ik nooit genoeg zal krijgen van het gevoel van mijn zoon.
Dit is de magie in ons verhaal. Daarom is het belangrijk om premiemegeschiedenissen zoals die van ons te delen. Het is mijn plicht om die angstige ouders over de rest van ons te vertellen - alle NICU-families die hen zijn voorgegaan, bang zijn voor hun kinderen, door de nachtmerrie zijn gelopen en opnieuw zijn opgestaan. Als ik zeg dat het goed komt, meen ik het. Niet morgen, maar ooit. Dat is een testament dat zoveel groter is dan woorden.
Gretchen Anthony is de auteur van de komende Evergreen Tidings van de Baumgartners .
- De Washington Post.