Mijn dokter dwong me om geboorte te geven voordat ik er klaar voor was
Net als veel andere vrouwen die voor de eerste keer een baby verwachtten, was ik bang dat mijn zoon de laatste weken van mijn zwangerschap zou komen. Ik vroeg me constant af of ik wel of niet aan het werk was elke keer dat er een samentrekking zou toeslaan. Ik wist niet of mijn samentrekkingen van Braxton Hicks een teken waren dat ik, baby, onderweg was of gewoon een voorbode was van wat zou komen. Ik was bang dat ik niet zou weten wanneer het tijd was, hoewel ik maar een paar minuten van het ziekenhuis woonde. Ik maakte me zelfs zorgen als ik genoeg tijd zou hebben om van mijn huis naar het ziekenhuis te gaan voordat de baby kwam. In werkelijkheid was ik verveeld met zwangerschap en klaar om mijn baby te ontmoeten. En aan de vooravond van 38 weken zwangerschap, had ik mezelf ervan overtuigd dat ik inderdaad aan het bevallen was en dat mijn man me naar het ziekenhuis bracht.
Wat ik toen niet wist, was dat ik lang niet in de buurt was om te baren. Mijn lichaam liep steeds dichter naar de bevalling toe, ja, maar er was niets aan mijn baby of mijn lichaam dat aangaf dat mijn zoon klaar was om die dag aan te komen - of zelfs in de komende dagen. De tijd en het geschenk van twee andere geslaagde geboorten hebben me zo duidelijk laten zien dat ik gedwongen werd te baren door mijn artsen.
Mijn weeën waren regelmatig geweest, hoewel niet urenlang sterk. Het is een patroon dat ik nu goed ken na drie baby's. Ik was vroeg in de bevalling, een plek waar mijn lichaam graag een paar weken voor de geboorte kampeert. Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was ik vier centimeter uitgezet, en dat is weer een plek die ik nu best goed ken. Met mijn laatste twee zwangerschappen, bleef ik daar een tot twee weken voordat ik de progressie bereikte tot een volle zes centimeter (en wat bekend staat als actieve arbeid). De meeste vrouwen hebben niet zo'n lange vroege arbeid, maar het is nog steeds een gebruikelijke genoeg variatie van normaal. Het ziekenhuispersoneel had één blik op me moeten nemen, angstig en opgewonden maar niet kronkelend van pijn, en stuurde me naar huis.
Maar dat was niet wat er gebeurde.
Nadat ik vier centimeter had gevonden, besloot de medische staf in het ziekenhuis waar ik moest bevallen om me een extra uur te houden voor toezicht. Destijds dacht ik dat dit een standaardprocedure was. Misschien zou ik snel vooruitgaan? Misschien was de baby onderweg? Ik vertrouwde erop dat ze iets wisten dat ik waarschijnlijk niet wist, en ik had geen reden om anders te denken. Ze lieten me rondlopen om te zien of ik verder zou gaan. Dat deed ik niet. Toen de verpleegster terugkwam en me controleerde en zei dat ik nog steeds maar vier centimeter was verwijd, kondigde ze aan dat ze een second opinion wilde. Ik wist niet helemaal zeker waarom - en met elke voorbijgaande seconde groeide de angst in mij. Was er iets mis? Was er iets gebeurd? Was ik in orde? Was het schat? Een andere verpleegster met beslist kleinere handen kwam binnen en besloot dat ik dichter bij vier en een halve centimeter was. De andere verpleegster controleerde me opnieuw voor de derde keer en besloot misschien dat ik wat progressie had geboekt. Toen ze het bloed in haar handen zag (waarschijnlijk veroorzaakt door verschillende invasieve dilatatiecontroles in een venster van 15 minuten), vertelde ze me dat ik mijn bloederige show had en dat ze me opnam.
Ik dacht dat het een teken was dat mijn zoon onderweg was, dat ik in actieve arbeid was en dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik wist niet beter. Hoe kon ik?
Vanaf dat moment was ik overgeleverd aan het personeel van het ziekenhuis. Als ik terugkijk, vraag ik me af of in de loop van de komende uren iemand zich realiseerde dat ze een grote fout hadden gemaakt. Ik vraag me af of iemand zich voelde alsof ze me misschien niet hadden moeten toelaten. Ik vroeg me af of ze zich realiseerden dat ik geen werk had. Ik kan niet anders dan denken dat iemand het moet weten. Artsen en verpleegsters hebben genoeg vrouwen gezien in kreunende, ondraaglijke actieve arbeid om zich te realiseren dat ik nog steeds aan het coasten was. Ik woonde vijf minuten van het ziekenhuis - een punt dat ik bij elke mogelijke passage duidelijk heb gemaakt. Ik had naar huis kunnen gaan. Maar het papierwerk was al gedaan.
De dokter op afroep kwam midden in de nacht en vroeg of ik wilde dat mijn water kapot ging. Dat deed ik niet. Hij vertelde me dat hij alleen tot 5 uur zou wachten en dan moesten ze dingen in beweging krijgen. Wat aanvankelijk als een vraag klonk, werd ineens een ultimatum: doe dit nu, of ik moet het later zelf doen. Ik duurde te lang en ging niet vooruit. Ik voelde me gepest om mijn water te laten breken, want om vijf uur 's ochtends kwam mijn dokter terug. Niets over mijn arbeid was tot nu toe volgens plan verlopen. Alles voelde als een misstap. Ik realiseer me dat ik luider had kunnen praten - maakte mijn frustraties duidelijker - maar ik had niet echt een handleiding bij de hand voor hoe werk en bevalling zouden moeten gaan. Wat als dit normaal was? Wat als het was omdat er iets mis was en het medische team me niet wilde laten schrikken? Ik vertrouwde hen blindelings. Mijn leven en die van mijn zoon lagen in hun handen en hoewel ik het zinkende gevoel in mijn maag had dat dingen niet goed waren, dempte ik het.
Nadat ik mijn water had gebroken, kreeg ik Demerol voor de pijn. In plaats van me te vertellen dat het een krachtig opiaat was dat mijn werk zou vertragen en me dronken zou laten voelen, vertelde de verpleegster me dat het net als Tylenol in mijn IV was.
Ik bracht de volgende 10 uur door in ondraaglijke pijn terwijl mijn lichaam zo hard mogelijk vocht om mijn baby in me te houden. De Demerol en de inductie meldden met kracht aan mijn lichaam dat het tijd was voor de baby om te komen, maar het was nog geen tijd. Mijn baby was niet klaar. De Demerol maakte alles wazig en ik kon niet helder denken. Vanwege de witheet pijn gaf het personeel me een ruggenprik. Op dat moment had ik geen enkel gevecht meer over. Ik herinner me dat ik bang was toen het gebeurde. Alles schreeuwde vanbinnen om dit te stoppen, maar er kwam geen geluid uit. Ik herinner me dat ik steeds weer zei dat er iets mis was. Ik herinner me dat ik in mijn haar was gegooid
en toen werd alles zwart.
Ik stierf bijna. Mijn hartslag kelderde nadat ik bewusteloos raakte, net als de baby's. Ik weet niet zeker hoe lang ik buiten was, of hoe dicht ik bij de dood was, maar toen ik even wakker werd voordat ik weer wegging, zag ik mijn man en mijn moeder huilen. Ik zag de angst in hun ogen, de witte jassen van artsen overal om me heen, voelde de pure angst van het moment. Toen mijn ogen een tweede keer terugrolden, was ik er zeker van dat ik ze nooit meer zou openen.
Ik had maanden gewacht om mijn zoon te ontmoeten. Ik had me het leven voorgesteld dat we samen zouden hebben. De glimlachjes, de liedjes, de luierwisselingen, alle primeurs die we als gezin samen zouden ervaren. Ik had grote plannen gemaakt voor ons drieën - mijn partner, ik en onze baby - en met elke seconde die voorbijging, was ik er zeker van dat ik nooit de kans zou krijgen om ze te zien materialiseren.
Gelukkig heb ik het overleefd. En hoewel ze me moesten snijden om mijn baby te vacumeren, stuurde hem dan op de intensive care voor geelzucht omdat zijn lever nog niet volledig functioneerde, hij overleefde ook. Ik voelde me die dag gelukkig. Niet vanwege de medische interventies die ons hadden gered, maar omdat ik een tweede leven werd gegeven. Nu, terugkijkend, voel ik woede en afkeer en overweldigende droefheid voor wat er zou kunnen zijn. Ik had misschien de natuurlijke geboorte die ik dagen of misschien weken later wenste, maar ik was van die kans beroofd. Ik heb misschien geen enorme medische rekeningen gehad voor een baby die niet klaar was om buiten de baarmoeder te leven. Ik had misschien geen last van postpartumdepressie in de nasleep van een traumatische geboorte-ervaring. Er zijn zoveel wat als dat ik gewoon niet weet.
Wat ik wel weet, is dat de dingen anders hadden moeten zijn. Mijn leven en het leven van mijn baby hadden een hogere prioriteit moeten hebben. Ik was niet klaar. Zeker, iemand had dat moeten zien. Ik had naar huis moeten komen in plaats van dicht bij de dood te komen.