Het moment dat ik wist dat ik mijn baby verloor
Ik kan me zo duidelijk herinneren dat ik wist dat ik mijn baby aan het verliezen was. Mijn partner en ik hadden net seks gehad en ik ging meteen naar de badkamer, zoals ik normaal zou doen. Dat is toen ik het bloed zag. Ik heb zo mijn best gedaan om te geloven dat het van de ruige seks was, maar ik had het gevoel dat mijn lichaam op het punt stond om iets heel traumatiserends te ondergaan. Ik klom in bed en vertelde mijn toenmalige echtgenoot dat ik "een beetje bloedde". Ik zweeg omdat ik de zin niet wilde afmaken, omdat het zeggen van de woorden die op mijn tong hingen me te bang maakte. We waren alleen de eerste keer dat we ouders waren, nog steeds zo nieuw, maar hij stelde me gerust "een beetje bloed" was normaal, het was OK. Ik geloofde hem en viel toen weer in slaap. Toen ik wakker werd, er meer bloed, en mijn hart verbrijzelde. Ik ging verder met het voeden van onze dochter, een wandeling maken, schoonmaken, doen alsof er niets aan de hand was.
Ik was niet klaar om mijn baby te laten gaan. Ik probeerde het zo ver mogelijk uit mijn hoofd te duwen. Het was onmogelijk om me in gedachten te houden rond een miskraam, en ik wilde het zeker weten voordat ik begon te rouwen.
Ongeveer een maand eerder hadden mijn partner en ik een paar vrienden over. Mijn menstruatie was laat, althans dat dacht ik. Ik kon het niet vertellen, omdat we net vijf maanden geleden onze dochter hadden gehad. Mijn hormonen waren nog steeds overal. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn menstruatie had gemist omdat ik zwanger was, dus terwijl iedereen genoot van het feest, sloop ik naar de badkamer. Ik wachtte tot de "niet-zwangere" verschijnt, maar toen ik keek, daar was het: Zwanger.
Ik liep naar buiten en liep de kamer in waar Leif, mijn ex en onze vrienden waren. "Ik ben weer zwanger!" Ik vertelde hen dat ze het niet konden houden, niet in staat om te wachten tot later, toen we alleen waren.
Vier weken later zat ik in de badkamer te bloeden. Ik probeerde positief te blijven, maar ik wist het. Ik wist dat mijn lieve baby, degene die ik een week eerder had gezien tijdens een echo, niet langer bij me was. We zijn later die avond naar een feestje gegaan, hoewel Leif zei dat dat niet nodig was, maar ik stond erop. Ik wilde een paar vrienden om onze dochter Riley te ontmoeten, en meer dan wat dan ook, ik wilde me laten afleiden. Ik herinner me dat ik op het feest tegen een muur naar buiten leunde, iemand die Riley voor me vasthield, terwijl ik naar de ruimte staarde en naar niets keek en niemand in het bijzonder. Ik weet niet meer wie het was, maar ze vroegen me hoe het met me ging.
Ik zei:
Oh, ik ben mijn baby aan het verliezen nu.
Nonchalant. Alsof het gebruikelijk was. Alsof het iets was dat mensen de hele tijd hoorden.
Aanvankelijk begrepen ze het niet, dus ging ik verder. "Ik heb een miskraam, zo doe ik het." Toen liep ik weg, wachtte niet op een antwoord, wilde niet hun condoleances, niet klaar voor het gewicht van de pijn van iemand anders als ik niet eens mijn eigen pijn kon dragen .
De volgende ochtend ging ik naar mijn OB-GYN. Ik wilde geen echo maken, maar ik wist dat ze het moesten doen. Ik lag daar schreeuwend aan de binnenkant, schreeuwend. Ik ben mijn baby kwijt, ik wilde schreeuwen. Ik hoef mijn lege baarmoeder niet te zien. Ik heb geen bewijs nodig dat mijn baby er niet is. Maar toch hield een deel van mij vast aan hoop. Ik wilde geloven dat mijn baby nog steeds binnen was. Ik verleidde het lot en keek naar het scherm terwijl de toverstok over mijn buik kroop. Er was niets. Alleen zwart. Waar mijn baby een week eerder was geweest, was er lege ruimte. Ik barstte bijna in tranen uit, maar dat deed ik niet. Ik knikte terwijl de verpleegster me verontschuldigde en niet wilde dat ze tegen me praatte, niet wetend hoe ze haar moest zeggen dat ze moest vertrekken. Het personeel maakte een opmerking over het rijden naar het ziekenhuis voor mijn D & C, maar ik zei dat ik het miskraam thuis wilde beëindigen. Met mijn andere baby.
De afspraak was geëindigd en ik kon mijn broek niet snel genoeg dichtknopen om daar weg te komen. Alles was wazig. Maar in seconden - of waren het uren? - Ik was achter de muren van de kamer.
Ik belde Leif om hem te vertellen dat hij niet naar huis hoefde te komen. Toen belde ik zijn moeder en daarna de mijne en luisterde toen ze me eraan herinnerden dat ze van me hielden en verhalen over hun eigen miskramen hadden verteld. Ik maakte nu deel uit van een club. Een club waar ik nooit deel van wilde uitmaken. Een club voor vrouwen die hun baby's verloren. Er vormde zich een gat in mij, dat nooit eerder bestond.
Ik denk terug aan dat moment en herinner me hoe diep ik alles voelde. Elke beweging. Elke pijn. Elke kramp. Mijn kind krijgt niet de kans om mijn liefhebbende armen om hem heen te voelen (of haar). Ze zouden niet de kans krijgen om de zachte handen van hun zus of de warme aanraking van hun vader te voelen. Daar waren ze van beroofd. Van het leven. Dus koos ik ervoor om elk grammetje van de pijn te voelen.
Langzaam begon ik mensen te vertellen. Het gat wordt groter en groter met elke opmerking die ik heb gemaakt, elke "sorry" die ik heb ingeslikt. Hun opmerkingen, zowel goedbedoelde als ongevoelige, maakten alles alleen maar erger. Iemand heeft me eigenlijk gezegd:
Er was waarschijnlijk iets mis met de baby, dus het is op deze manier beter.
Een ander zei: "Je hebt tenminste Riley", alsof mijn verlies me ondankbaar heeft gemaakt voor mijn perfecte, lieve meisje. Anderen zeiden: "Wees dankbaar voor wat je hebt, " en ik was, maar ik wilde mijn andere baby. Ik wilde hem of haar vertellen hoeveel ik van ze hield, hoe graag ik ze wilde hebben, hoe ik mijn armen om hen heen zou slaan en ze van alles zou beschermen.
Ik huilde niet. Sterker nog, dat heb ik nooit gedaan. Ik weet niet hoe ik door die dagen en het daaropvolgende jaar ben gegaan, maar dat deed ik. Zonder tranen. Onze dokter zei dat we het niet nog een jaar zouden kunnen proberen, maar dat deed er niet toe. Leif en ik hadden het niet geprobeerd. Ik was dankbaar voor het gezin dat ik had en ik was dankbaar dat het goed met ons ging.
Een maand later werd ik opnieuw zwanger. En toen kwamen de tranen. Ik zat op de badkamervloer en liet mijn lichaam breken. Ik laat het alles voelen. Toen Leif thuiskwam, zei ik hem dat ik deze baby niet wilde, niet omdat ik dat niet deed, maar omdat ik het gewoon zou verliezen. De schok van een nieuwe zwangerschap en de angst voor wat er zou kunnen gebeuren, liet me toe om te treuren over de baby die ik verloor. Ik deed overal pijn, een pijn die ik nog nooit had gevoeld of gevoeld. Ik vreesde om deze baby te dragen. Wat als mijn lichaam me in de steek liet? Ik voelde me alsof ik de hele tijd mijn adem inhield.
Maar toen werd onze zoon geboren. Hij was klein. Ik had een c-sectie en zijn bloedsuikerspiegel was laag, dus ik kreeg hem niet meteen te zien. Ik raakte in paniek, omdat we zo ver waren gekomen, en ik wilde hem gewoon vasthouden. Al snel genoeg deed ik dat. Hij was zo perfect. Hij heeft nooit gehuild, maar ik wel. Zelfs nu, elke keer dat ik hem zie, ben ik zo overweldigd door de waardering dat hij hier is. Hij staat aan mijn zijde sinds hij werd geboren; hij houdt mijn handen vast en wrijft over mijn rug wanneer hij in de buurt is. Hij houdt mijn gezicht vast en kijkt me in de ogen en vertelt me ​​hoeveel hij van me houdt. Hij heeft beloofd me nooit te verlaten. Ook al heb ik het hem nooit verteld, ik denk dat hij het weet. Hij weet dat een deel van mijn hart voor altijd ontbreekt, dus hij wiegt ermee.
Ik geloof dat hij specifiek naar ons is gestuurd. Hij is Rileys 'baby' en hij is Leif's mini-me. Hij heeft mijn hart genezen en hij zorgt voor ons allemaal.