Ik kom uit Texas, en dit is wat ik moest doen om een abortus te krijgen
Ik was een week verwijderd van het draaien van 22 en slechts vijf maanden verlegen om mijn undergrad-diploma af te maken toen ik het wist. Ik had nog geen test gedaan of zelfs een periode gemist, maar ik wist het gewoon. Ik was zwanger. Ik kan niet uitleggen hoe ik het deed, maar dat deed ik. Ik was op dezelfde geboortebeperking die ik al jaren vertrouwde en met dezelfde partner. Ik dacht niet dat het mogelijk was, maar toch wist ik precies hetzelfde. Ik was zwanger en wilde een abortus. In heel Texas hebben onderzoekers ontdekt dat meer dan 100.000 vrouwen abortussen thuis hebben geprobeerd. Ik kom uit Wichita Falls, maar ik ben dankbaar dat ik die keuze nooit heb hoeven maken. In plaats daarvan moest ik staatsgrenzen overschrijden om mijn ongewenste zwangerschap te beëindigen.
Ja hoor, een zwangerschapstest thuis verifieerde alleen mijn intuïtie. Ik dacht dat ik in paniek zou raken, maar dat deed ik niet. Ik was kalm. Verzameld. Opgelost. In mijn gedachten was er nooit een keuze te maken. Ik wist dat ik geen voldragen zwangerschap kon hebben (laat staan een baby) en in staat was om aan de eisen van mijn undergrad-programma te voldoen. Ik zou moeten afhaken. Niet op tijd klaar zijn met college was geen optie. Later afwerken was geen optie. Afstuderen college was mijn droom. Ik wilde mijn plannen niet veranderen. En gelukkig, omdat ik een vrouw ben die in een land woont waar abortus legaal is, hoefde ik dat niet te doen.
Ik had het geluk om een partner te hebben die ik kon vertrouwen en het voelde niet goed om hem het besluitvormingsproces niet in te laten. Hij was zo vriendelijk en ondersteunend als elke vrij denkende vrouw kon hopen. Hij was ook niet klaar om ouder te worden, maar hij liet me weten dat de keuze van mij was en dat hij me zou steunen, ongeacht wat ik koos. Ik zal altijd van hem houden daarvoor. Ik heb nooit geweigerd. Samen zijn we meteen begonnen met onderzoeken. En toen maakten we onze keuze. Ik zou een abortus hebben.
Maar onze keuze zou ons alleen zover brengen.
In Texas zijn de opties van een vrouw beperkt als het gaat om het beëindigen van een zwangerschap. Onze beslissingen zijn beperkt. Onze lichamen worden gecontroleerd door beleid. En hoe graag ik ook de Lone Star State liefheb, ik kwam de ene strategische wegversperring na de andere tegen nadat ik de keuze had gemaakt om abortus te plegen. Wichita Falls bood geen abortus, wat betekende dat ik ergens anders moest zoeken. Ik zou elders moeten gaan om de behandeling en de diensten te krijgen die ik nodig had om de verantwoorde keuze voor mijn lichaam te maken.
In tegenstelling tot veel andere vrouwen, kon ik reizen veroorloven, dus ik dacht dat ik gewoon ergens anders in Texas zou gaan. Ik dacht dat het maar een paar uur in de auto zou duren om de procedure te krijgen die ik nodig had, een die mijn plan voor mijn eigen toekomst mogelijk zou maken. Maar ik zat fout.
De meeste klinieken in Texas zouden me alleen als patiënt accepteren als ik een permanente inwoner van dat land was. Als ik op de een of andere manier gelukkig genoeg was om een kliniek te vinden die mij niet-lokaal zou accepteren, waren de bepalingen die door House Bill 2 (ondertekend door Gov. Rick Perry in juli 2013) waren opgesteld buitensporig.
Ondanks al het rumoer tegen abortussen op de lange termijn, vertelden twee klinieken me dat ik "niet zwanger genoeg" was - ik moest niet minder dan zes weken, maar niet meer dan negen tot twaalf jaar oud zijn - om een abortus te krijgen. Ik was maar vier weken mee.
Gemedicineerde abortussen (vroege, niet-chirurgische abortussen veroorzaakt door medicatie) vereisten het zien van dezelfde arts minimaal vier keer voordat een abortusafspraak kon worden gemaakt. Het eerste bezoek vereist dat u een echogram ontvangt, de afbeelding wordt getoond en deze aan u wordt laten beschrijven. De staatswet schrijft ook voor dat een arts elke abortuszoekende vrouw via de staat gemandateerde informatie geeft over medische risico's, adoptie-alternatieven en ontwikkelingsstadia van de menselijke foetus. Vanaf 1 november 2013 moeten alle artsen die abortussen in Texas uitvoeren toestemming hebben voor opname in een ziekenhuis binnen 30 mijl van hun kliniek en in september 2014 moesten alle abortusklinieken voldoen aan de vereisten voor ambulante chirurgische centra. Klinieken die abortussen aanbieden, moeten ook een vergunning hebben van het personeel van de Facility Licensing Group van het Texas Department of Health and Human Services.
Tegen het einde van 2013 was ongeveer een derde van de abortusklinieken in de staat gesloten. Tegen het einde van 2014 waren er nog maar zes klinieken over in heel Texas; een staat die 268.820 vierkante mijl beslaat en waar meer dan 27 miljoen mensen wonen.
Toen de realiteit aan het licht kwam dat ik abortus onmogelijk in mijn thuisstaat kon hebben, overspoelde een overweldigende combinatie van woede, verraad en nederlaag me.
Mijn regering was geslaagd, mijn macht over mijn lichaam en mijn veiligheid wegnemend. De regering die was ontworpen om me te beschermen had me machteloos gemaakt als het ging om mijn eigen lichaam. Ik voelde dat mijn recht over mijn lichaam werd ondermijnd en verraden door ambtenaren die me nog nooit hadden ontmoet. Ze zouden me nooit zien, nooit mijn verhaal horen, en nooit het kind in de gaten houden waar ze me mee in de weg zaten. Ze zouden geen sitters en kinderopvang veroorloven. Ze zouden zich niet hoeven af te vragen hoe ik zou werken, voor een kind zou zorgen, een universiteit zou studeren, een baan zou krijgen. Het was alsof je werd geschonden door een anonieme, naamloze figuur. Een figuur gekozen door uw vrienden en familie in een positie van macht over u. Het was verschrikkelijk.
In een laatste wanhopige poging besloot ik me tot mijn naaste buurstaat te wenden, een waar ik naar en terug naartoe kon rijden: Oklahoma. Ik dacht dat mijn noordelijke buren waarschijnlijk nog strengere wetten zouden hebben dan Texas, maar ik had het mis. Toen ik de dichtstbijzijnde Oklahoma-kliniek belde, vertelden ze me dat ik niet alleen werd geaccepteerd, maar dat ik veilig zou zijn, verwelkomd en ondersteund in hun zorg. Ik huilde tranen van opluchting.
De rechten en de toekomst waarvan ik had gevoeld dat ze van me waren weggenomen, werden plotseling begiftigd terug, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn ongeborenen.
Ze gaven me de gave om de beste moeder te zijn die ik mogelijk zou kunnen zijn, door ervoor te kiezen er nog geen te zijn.
Mijn partner in die tijd werd geadopteerd toen hij 10 dagen oud was en hij had me de pijn en problemen verteld die hij voelde over het feit dat hij werd opgegeven voor adoptie. Ik ben opgegroeid in armoede, opgevoed door mensen die van me hielden, maar ik wilde me niet en kon niet voor me zorgen. Mijn recht om te kiezen betekende dat mijn kind nooit de pijnen zou kennen die we hadden doorstaan.
Mijn afspraak was vijf dagen later. Het was een mistige, koude dinsdag. Ik moest om half vier mijn huis verlaten om mijn afspraak van 10 uur te maken. Ik ging alleen. Het was niet moeilijk en ik was niet bang. Ik was er zo zeker van dat ik het juiste deed. Het noodzakelijke ding. Het was eenvoudig. In tegenstelling tot veel vrouwen die gedwongen werden piketlijnen over te steken in koude, vuile, onderbezette klinieken vol bittere, onverwelmelijke gezichten, had ik niet om een zachtere ervaring kunnen vragen. De kliniek was stil, zwak en sereen. Het personeel was vriendelijk en grondig. Net zoals de dame aan de telefoon had beloofd, werd ik verwelkomd, ondersteund en behandeld met vriendelijke vriendelijkheid en respect.
De keuze maken voor een abortus was de slimste beslissing die ik tot nu toe in mijn leven heb genomen. Ik sta ferm in acceptatie en dankbaarheid voor de ervaring die me blijft verbinden met andere ongelooflijke mannen en vrouwen die hetzelfde hebben gedaan (of zullen doen). Ik weet dat ik geen leven heb beëindigd; Ik begon er een. En ik zal een stem van kracht en hoop zijn voor degenen die nog steeds hun moed vinden.