Ik verloor een baby en droeg hem om zijn tweeling te redden

Inhoud:

Ik zit op mijn bank te staren naar mijn computerscherm, met de handen zachtjes rustend op de toetsen van een oververhitte laptop. Mijn zoon speelt op de vloer van onze woonkamer, giechelt voor zichzelf om onbekende redenen en bladert door zijn babyboeken; wijzen en gebrabbel en inhoud. Ik zou moeten schrijven over hoe het is om een ​​kind te verliezen, maar als ik naar mijn zoon kijk, dan naar het computerscherm, en dan weer mijn zoon, zijn er tranen in plaats van woorden. Ik probeer de pijn en de angst en alomvattende faalangst duidelijk te maken. Ik voelde dat ik een kind verloor, maar ik ben in plaats daarvan verloren.

Ik ben op drift in een vreemde plaats, een heel andere wereld, een wereld waar twee jongens op mijn woonkamervloer spelen, niet één. Ik ben in een wereld waar ik een tweeling heb, en ze houden van elkaar en spelen eindeloos met elkaar.

Ik ben in een wereld die niet bestaat.

Toen mijn partner en ik er voor de eerste keer achter kwamen dat ik zwanger was van een tweeling, waren we allebei even geschokt als opgewonden. Tweelingen lopen niet in een van onze gezinnen, dus de kansen op dit gebeuren waren al zo klein. Maar toen de ernst van onze toekomstige situatie afliep, waren we niets minder dan opgewonden. We hebben er meteen twee van gekocht: twee sets rompers, twee sets speelgoed, twee sets flessen en twee sets dekens.

Natuurlijk, we waren overweldigd en zonder familie in onze directe omgeving - ik kom uit Anchorage, Alaska en mijn partner is uit Tomahawk, Wisconsin, beide een eindje rijden van Seattle, Washington - we waren enigszins (lees: veel) van een verlies van hoe we dit zouden gaan doen, maar we waren gelukkig. We waren gewoon ... blij . Blij dat je de kans hebt om zoiets zeldzaams te doen. Blij bij de gedachte om in één keer twee zonen te hebben. Blij dat we de ouders van een tweeling zouden zijn en onze jongens zouden zien opgroeien met een beste vriend vanaf de eerste dag dat ze werden geboren.

Maar zo snel als dat geluk kwam, verdween het.

Ik vloog om mijn broer en moeder in Zuid-Californië te zien. Mijn broer is lid van onze strijdkrachten en was bijna klaar om ingezet te worden, dus we wilden afscheid nemen. Mijn partner bleef achter vanwege werk, dus reisde ik alleen. Ik was 19 weken zwanger en met een tweeling was het duidelijk dat ik baby's in mijn buik droeg. Mensen waren aardig en behulpzaam en snel om vragen te stellen over vervaldata en hunkeren. De vrouw die naast me in het vliegtuig zat, liet me foto's zien van haar dochter, die ook zwanger was. Dat is misschien wel een van de beste aspecten van zwanger zijn: je voelt je verbonden met perfecte vreemdelingen omdat elke zwangerschap, hoewel uniek, een gedeelde ervaring is die veel vrouwen gemeen hebben.

Ik zag een van mijn zoons en zijn stille hart, en ik wist het gewoon: ik had een van mijn tweelingjongens verloren.

Toen gebeurde er iets. Ik voelde me vreemd en vreemd en ongelooflijk misselijk en voor ik het wist, werd ik wakker met een stewardess, die me vertelde dat alles goed zou komen.

Ik was bewusteloos en stuiptrekkend. Ik werd in het vliegtuig verzorgd en vervolgens geëscorteerd en opgehaald door plaatselijke medici. Ik werd toen naar de eerste hulp van een nabijgelegen ziekenhuis gebracht. Ze voerden tests uit, gaven me vocht en ten slotte had ik een echografie.

En dat is wanneer ik het wist.

Ik wist dat vóór de echo tech me een vriendelijke maar sympathieke blik gaf. Ik wist het voordat de dokter mijn kamer binnenkwam en het mij vertelde. Ik zag een van mijn zoons en zijn stille hart, en ik wist het gewoon: ik had een van mijn tweelingjongens verloren.

Er was een kleine kans dat mijn lichaam mijn nu overleden baby zou passeren, maar mijn dokters (en mijn eigen) hoop was dat mijn lichaam de tweede tweeling zou blijven dragen; zijn placenta zou worden opgenomen en de andere baby zou ook niet in gevaar zijn om te worden afgewezen. Er werd mij verteld om te letten op intense bloedingen en krampen en dus waren die eerste paar dagen gevuld met een ongelooflijk verwoestende droefheid, maar ze waren ook vervuld van angst en angst. Ik had één zoon verloren. Zou ik de ander verliezen?

Toen dagen in weken veranderden en ik wist dat ik geen tweeling zou passeren totdat ik de ander baarde, was ik me er scherp van bewust dat ik tegelijkertijd leven en dood in me droeg. En hoewel het moeilijk was en soms zo overweldigend triest, was ik dankbaar dat mijn lichaam bleef doen wat ik er in stilte over had gevraagd, zodat mijn resterende zoon zo veilig zou zijn als fysiek mogelijk was.

Toen we een set kleding of een set speelgoed of een set flessen weggaven, herinnerde ik me dat ik één kind had dat nog leefde en een kind dat dat niet was. Toen ik eraan dacht om met mijn zoon te spelen of een honkbal met mijn zoon te spelen of hem in slaap te zingen, moest ik mijn hersenen opnieuw richten, zodat het maar aan één kind dacht, en niet aan twee. Ik moest nieuwe plannen en een nieuwe toekomst maken en daarbij moest ik afscheid nemen van alles wat we hadden gepland en alles wat we dachten dat onze toekomst zou zijn en alles wat ik dacht dat we hadden, maar nooit echt had.

We plaatsten de foto's van onze tweelingjongens in een la, trots op onszelf omdat we deden wat nodig was om vooruit te komen en geestelijk en emotioneel gezond te zijn voor ons toekomstige kind, en tegelijkertijd schaamden we dat we niet de kracht hadden om naar beide te kijken hen.

Dat is de reden waarom het verliezen van een kind het best kan worden omschreven als een wrede set van essentiële maar ontmoedigende keuzes, die je wordt opgedrongen om redenen die je nooit zult begrijpen. Het is zelfbehoud, dat uitmondt in zelfhaat omdat je er constant aan wordt herinnerd dat je niet zo onbreekbaar bent als je dacht. Het neemt afscheid van iets dat je nooit hebt gehad. Het leeft een fractie van een leven dat nooit was. Als je gelukkig bent en midden in een taak zit of een routine doorloopt, overweldigt het gewicht van een verlies je plotseling. Het is weten dat er iets meer had kunnen zijn, omdat je het voelde en je er foto's van hebt gemaakt en het was echt, maar je krijgt niet de kans om die realiteit te kennen.

Ik kijk op van mijn computer en inderdaad, mijn zoon speelt nog steeds op de vloer van onze woonkamer, giechelend om onbekende redenen en bladerend door zijn babyboeken; wijzen, lachen en inhoud.

Hij had graag een tweelingbroer gehad om mee te spelen - en ik draag dat verdriet dagelijks bij me. Maar ik kijk nu naar hem, blij en leerend, en verken een wereld die nog steeds heel nieuw voor hem is, en ik herinner mezelf eraan dat er leven is dat niet te verliezen is.

Er is een wereld buiten de wereld die ik nooit zal kennen.