De dag dat ik erachter kwam dat ik niet langer een tweeling had
Het is bijna twee jaar geleden, maar ik zal nooit vergeten op welke dag mijn zoon stierf. Je zou denken dat zo'n dag - de dag dat je het leven in jezelf verliest - een ander soort dag zal zijn - een dag die er niet uitziet en aanvoelt als de dag ervoor. Een dag anders dan wat dan ook. Maar de waarheid is dat de dag dat ik een van mijn tweelingzonen verloor, een dag was zoals alle andere. Ik werd wakker met misselijkheid, overgeven, nam een ​​douche, gooide opnieuw op, had toen iets te eten vergezeld van een volle fles water en nog een paar misslagen. Ik stormde de deur uit, mijn nerveuze partner slepende over -verpakte koffer achter me, al laat voor een vlucht in de vroege ochtend naar Zuid-Californië. Mijn tweelingzwangerschap maakte de regenachtige, grijze en melancholische dagen van Seattle veel aangenamer dan ze in werkelijkheid waren, maar ik moest afscheid nemen van mijn broer voordat hij zich in dienst stelde en ten oorlog trok.
De reis naar Californië markeerde de eerste keer dat mijn partner en ik zouden worden gescheiden, omdat we erachter kwamen dat we zwanger waren van een tweeling en dat de angst voelbaar was. Mijn overbezorgde, zorgelijke partner wilde me niet zo ver weg, en mijn constante zekerheid dat er niets mis kon gaan, deed niets anders dan zijn meedogenloze pessimisme voeden, koesteren en groeien. Ik was gelukkig. Nerveus, maar gelukkig. Ik wilde mijn moeder zien, mijn broer vaarwel knuffelen en hem de gelegenheid geven om zijn (zij het heirloom ter grootte van een tomaat) tweelingneven te ontmoeten. Ik ging aan boord van het vliegtuig om 19 weken zwanger van een probleemloze overgang, omdat ik de tijd had gehad om me aan te passen aan mijn groeiende zwangere maag en te leren hoe ik met succes door mijn omgeving navigeer zonder tegen iedereen in te botsen. Aan mijn rechterkant zat een jonge vrouw, waarschijnlijk begin twintig. Een oudere vrouw zat aan mijn linkerhand, meer dan gelukkig om me vragen te stellen over mijn uitgerekende datum, mijn behoefte aan zwangerschap, de potentiële namen van mijn zoons, en om me te vertellen hoe opgewonden ze was toen haar dochter haar zwangerschap aankondigde. Ons gesprek was gemakkelijk en herinnerde me aan de prachtige manier waarop een zwangerschap zelfs relatieve vreemden samenbrengt.
Maar toen veranderden de dingen. Ik begon me gevaarlijk misselijk te voelen omdat een golf van warmte mijn hele lichaam omhulde. Ik had moeite om me op de stoel voor me te concentreren. Ik was duizelig en duizelig hoewel ik niet stond. Ik voelde mezelf op mijn stoel wiegen. Toen werd alles zwart. Net zo snel als de dingen begonnen, werd ik wakker.
Volgens mijn medespelers - het 20-iets dat naast me zat en de oudere vrouw waarmee ik verhalen had verwisseld - was ik flauwgevallen en niet langer dan een paar ogenblikken gestresseerd, maar lang genoeg voor de twee vrouwen aan beide kanten van mij om om hulp te roepen. Ik opende mijn ogen voor een sympathieke mannelijke stewardess, glimlachend van oor tot oor terwijl hij me troostte, maar ik kon de paniek lezen die over zijn hele gezicht was geschilderd. Hij legde rustig uit wat er was gebeurd, dat ze de piloot hadden verteld en dat ze een ambulance aan het voorbereiden waren om me naar het ziekenhuis te brengen op het moment dat we aankwamen. Ik kreeg water en crackers aangeboden terwijl een neonatale verpleegster van stoel verwisselde met de hoffelijke aanstaande oma aan mijn rechterkant. Ze nam mijn temperatuur op, daarna mijn pols, en toen luisterde ze naar de foetale hartslag van mijn zonen.
Ik wachtte tot de echografie tech de kamer verliet, maar de korte blik die ze deelde met haar assistent was alles wat ik nodig had om te bevestigen wat ik al wist. Ze zou natuurlijk moeten wachten op een arts om het mij te vertellen, maar ik zag het stille lichaam van een ooit schoppend en hikkende erfstuk tomaat-vormige groeiende baby, en ik wist het. Ik was hem kwijt.
De volgende paar momenten waren een waas van vragen. Ik vertelde de verpleegster alles wat ik kon over mijn medische geschiedenis, deelde een paar luchtige lachjes met de mensen om me heen en gaf veel verontschuldigingen door in reactie op de gewogen blikken van vreemden toen ik uit het vliegtuig stapte. Iedereen bleef op hun stoel terwijl EMT me naar een rolstoel begeleidde, mijn vitaliteit nam en me meer vragen stelde terwijl ze me naar voren brachten in de richting van de ambulance. Voordat ik uit het vliegtuig stapte, bedankte ik de vrouwen aan beide zijden van mij en de verpleegster die me te hulp kwam. Ik was in paniek en beschaamd; Ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was en ik wist nog steeds niet of mijn tweeling in orde was, maar de vriendelijkheid die relatieve familieleden me schenen, kon ik nooit over het hoofd zien. Dus veegde ik de tranen weg van mijn licht blozende wangen en bedankte de stewardessen, vooral de sympathieke man die zo kalm was toen hij zo bang kon zijn geweest (en waarschijnlijk ook was).
Mijn broer, mijn moeder en mijn partner werden halverwege de vlucht door de cockpitbemanning ingelicht over de noodsituatie. Mijn broer wachtte me op het vliegveld op en we vertrokken naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. In de auto reed ik opnieuw en opnieuw op en schudde ondertussen in mijn stoel. Ik vreesde het ergste en herinnerde me met pure angst dat de verpleegster op de vlucht de hartslagen van mijn jongens niet kon vinden. In het ziekenhuis sprak ik met mijn partner aan de telefoon, vastbesloten om mijn verwoeste paniek achter lichtvoetige grappen te verbergen. Ik zei tegen hem: "Wel, je vertelde het me!" In de hoop dat zijn verlangen om "gelijk" te zijn het aantal kilometers tussen ons zou opheffen en de meedogenloze angst die ons allebei zou stikken. Het horen van zijn stem aan de andere kant van de hoorn kalmeerde me, maar niets kon me redden van de angstige aanval rond mijn nek.
Zijn bemoedigende woorden waren hoopvolle pogingen om me te beschermen tegen de onvermijdelijke pijn die nog zou komen. Maar er was geen enkele lettergreep die me kon redden van de dokter die een stoel naar de rand van mijn bed trok, naar zijn handen en voeten keek en me vertelde dat een van mijn zonen was gestorven.
In het ziekenhuis gaven de verpleegsters me een infuus terwijl ze bloed trokken. Toen ze me namen voor een echo, voelde ik eindelijk iets dat op verlichting leek. Niet alleen zou ik mijn baby's kunnen zien en eindelijk weten dat ze in orde waren, maar mijn broer zou ook zijn neven voor de eerste keer gaan zien.
En dat is wanneer ik het wist.
Een tweeling was schoppen en bewegen en had een gezonde hartslag. De andere tweeling had helemaal geen hartslag; zijn kleine lichaam - weergegeven in fuzzy zwart en wit - bleef stil en levenloos. Ik beet op mijn lip en slikte een heel echte schreeuw in en dwong mijn tranen om me te verschuilen achter mijn toch al besmeurde eyeliner. Ik wachtte tot de echografie tech de kamer verliet, maar de korte blik die ze deelde met haar assistent was alles wat ik nodig had om te bevestigen wat ik nu wist. Ze zou natuurlijk moeten wachten op een arts om het mij te vertellen, maar ik zag het stille lichaam van een ooit schoppend en hikkende erfstuk tomaat-vormige groeiende baby, en ik wist het. Ik was hem kwijt.
Ik fluisterde tegen mijn broer dat er iets mis was, en hij verzekerde me snel dat alles in orde was. "Wacht op de dokter, " zei hij, gevolgd door, "Maak je geen zorgen totdat je moet." Zijn bemoedigende woorden waren hoopvolle pogingen om me te beschermen tegen de onvermijdelijke pijn die nog zou komen. Maar er was geen enkele lettergreep die kan me redden van de dokter die een stoel naar de rand van mijn bed trekt, naar zijn handen en voeten kijkt, en me vertelt dat een van mijn zoons was gestorven.
Het was ook de dag dat ik werd gedwongen om te leren hoe ik mezelf kon vergeven, omdat de schuld die je voelt na het verliezen van een baby, overweldigend en meedogenloos en gevaarlijk is.
Ik heb geleerd dat de vlucht, of wat er ook gebeurde tijdens de vlucht, niet heeft bijgedragen aan het verlies van een van mijn tweelingzonen. Sterker nog, hij stierf waarschijnlijk een paar dagen - zo niet een week - daarvoor, te oordelen naar de grootte van zijn reeds verminderde lichaam. Op het moment dat het hart van mijn zoon ophield met kloppen, stopte zijn lichaam met groeien en begon het al kleiner te worden toen mijn lichaam zijn voedingsstoffen begon te absorberen en zijn placenta krimpt. De positie van de overleden tweeling, mijn overgebleven tweeling en mijn organen, gekoppeld aan de manier waarop ik op het vliegtuig zat, vernauwde waarschijnlijk een vitale slagader, waardoor ik flauw viel. Ze hadden antwoorden op alles wat er die dag met me gebeurde, maar ze konden me geen reden geven waarom een ​​van mijn tweelingzonen was overleden.
Dus, hoewel die dag zoals elke andere dag begon, zal ik waarschijnlijk nooit weten of het was of niet de exacte dag was dat ik mijn zoon verloor. In plaats daarvan was het gewoon de dag dat ik me realiseerde dat hij al weg was. Ik moest mijn partner bellen en hem vertellen dat we een zoon verloren hadden. Het was de dag dat ik hem voor de eerste keer hoorde huilen en ik kon niets anders doen dan daar zitten, een luisterend oor aan het einde van het gesprek, niet in staat om hem te troosten. Het was de dag dat ik me realiseerde dat ik tegelijkertijd leven en dood in mij droeg. Het was de dag dat een dokter me vertelde dat ik uiteindelijk moest baren voor een baby die echt zou ademen en een andere die dat nooit zou doen. En hoewel ik nooit zal leren wat de dood van mijn kind heeft veroorzaakt, was het ook de dag dat ik werd gedwongen om te leren hoe ik mezelf kon vergeven, omdat de schuld die je voelt na het verliezen van een baby, overweldigend en meedogenloos en gevaarlijk is.
Er is geen enkele dag sinds - zelfs nu, twee jaar later - waar ik me niet heb afgevraagd of ik iets anders had kunnen doen. Ben ik verantwoordelijk? Heb ik dit verlies veroorzaakt? Heb ik iets verkeerds gegeten of slaap in de verkeerde positie of loop ik wanneer ik zou moeten rusten? Was ik niet gekwalificeerd genoeg om de moeder van een tweeling te zijn, en deed het universum wat het nodig vond? Die vragen kunnen je in zelfhaat begraven, totdat je alleen je onmiskenbare tekortkomingen kunt zien. Omdat de dag dat ik eigenlijk mijn zoon verloor, een dag was zoals elke andere dag. Maar in tegenstelling tot alle honderd die sinds die dag zijn gebeurd, is het een dag - een uur, een minuut, een gevoel - dat ik nooit zal kunnen vergeten.