De kinderen die ik nooit heb gekend
Acteur en komiek Mary Coustas legt uit hoe haar verlangen om moeder te zijn in een tragedie eindigde.
In september 2003 arriveerde mijn grootste liefde. Een uur na onze eerste date wist ik zonder enige twijfel dat de reclame-manager waar ik naar keek de man was met wie ik voor altijd zou zijn. Er was een gemak dat kwam met het doorbrengen van tijd met George, een niveau van comfort dat ik nog nooit eerder had ervaren bij een man waartoe ik me aangetrokken voelde.
Zes weken nadat George en ik getrouwd waren, ontdekte ik dat ik geen kinderen kon krijgen. Een laparoscopie onthulde dat ik eileiders had geblokkeerd. Onze huwelijksreis werd snel beëindigd door een onverwachte en massale klap. Ik kreeg te horen dat mijn enige optie IVF was. Ik was volledig emotioneel gekrenkt.
De schok van het horen van het nieuws dat ik geen kinderen kon krijgen, raakte natuurlijk maandenlang terug in mij. Mijn toekomst als moeder was nu overgeleverd aan lange schoten in het laboratorium.
Tijdens elke IVF-cyclus die we deden, zou ik op de ochtend van het zwangerschapbloedonderzoek zo vroeg mogelijk aankomen, in de veronderstelling dat ik het resultaat eerder zou krijgen. Fout. Het wordt de langste dag. Alles is in slow motion. En je hart klopt op een volume dat zo oorverdovend is, dat is alles wat je kunt horen. Dat en hoe zwaar je ademt. En je wacht. En dan wacht je nog wat meer. En je kijkt naar de telefoon en bent bereid om te bellen met goed nieuws. Eindelijk belt het en je luistert zo aandachtig naar de verpleegster, probeert haar toon te peilen en raadt de volgende woorden. En dan komt het antwoord. En dan pijn.
In 2009 was ik 45 en mijn eikwaliteit daalde als gevolg van het verouderingsproces. Adoptie was geen mogelijkheid. In Wereld kun je niet adopteren als er meer dan 40 jaar leeftijdsverschil is tussen jou en het kind. En u mag niet adopteren terwijl u zwanger probeert te worden met IVF.
Iedereen heeft een theorie over waarom je niet zwanger raakt. Sommigen leunen zwaar op de "loslaten". Het is niet zo aanstootgevend als het oude "Gewoon ontspannen en het zal gebeuren", wat ook vaak wordt gezegd. Het is meestal gekoppeld aan de goed bedoelde "Waarom ga je niet weg en heb je vakantie? Misschien helpt dat." Een vriend van mij, ook een IVF-patiënt, was bij me toen een gemeenschappelijke vriend vrolijk zei: "Gewoon ontspannen, je hoeft alleen maar te ontspannen en je zult zwanger worden." Zonder er een slag over te slaan, sprong mijn vriend in: "Dat is hetzelfde als een kankerpatiënt vertellen wortelsap te drinken en de kanker zal verdwijnen!"
Ik heb mijn werk, dat altijd mijn spirituele redder is geweest, voor onbepaalde tijd onderbroken, terwijl ik de wetenschappelijke weg naar het moederschap bewandelde. De IVF-wereld vereiste van mij een toewijding aan een schema dat niet voorspelbaar is. Inderdaad, om beschikbaar te zijn voor afspraken, retrievals en implantaties, houden ze u in de gaten hoe uw lichaam heeft gereageerd op de medicijnen bij elke poging, dus weten wat er hierna gebeurt, is altijd onzeker. Omdat ik me niet kon binden aan werk dat voor de lange termijn of interstatelijk is, had ik geen andere keus dan mijn loopbaan tijdelijk te laten varen.
Op de dag van mijn bloedtest in december 2010 was de enige keer dat ik niet binnen gehoorsafstand van mijn telefoon was, toen hij ging. Ik was in de badkamer - op het toilet, om precies te zijn - toen ik Nathalie, mijn goede vriend van jongs af aan, hoorde schreeuwen toen ze naar me toe rende: "Het is je dokter!"
Ik bevroor. Ik kon niet opstaan. Ik kon niet bewegen.
Ik slaagde erin de deur een beetje te openen net toen Nathalie me mijn telefoon gaf. Ik zat daar met mijn broek rond mijn enkels en met mijn hart overslapende beats, proberend om te luisteren met mijn vruchtbare, doortonende oren voor aanwijzingen. De bevestiging kwam - derde zin - ik was zwanger! De exacte woorden waren: "We hebben geweldig nieuws, Mary. Ik ben blij om te zeggen dat het een positief resultaat is. Je bent zwanger."
En toen, met de kleinste stem die ooit uit mijn mond kwam, geperst om de dijk van tranen te laten barsten, antwoordde ik nederig: "Dank u, dank u voor alles."
Eindelijk was er een stilte en een belofte van een toekomst die zes jaar in afwachting was geweest. Een nieuw tijdperk was begonnen toen ik merkte dat ik zweefde door de uren en dagen, die daarvoor eindeloos voelden.
Door mijn zeven weken durende echografie had misselijkheid echt de overhand gekregen. George, Nathalie en ik zaten te wachten in het kantoor van Dr. Joel Bernstein voor de eerste visuele bevestiging van onze vreugde. Ik kleedde me van de taille uit, bedekte mij discreet met een laken en wachtte tot de anderen meamen. In die kleine kamer lichtte het scherm op en zagen we vier harten kloppen. Tweelingen! Broederlijke tweelingen, twee individuen, elk met hun eigen onafhankelijke "nutsvoorzieningen", zoals een arts het noemde. En hier was ik, na al die jaren van proberen, eindelijk zwanger van kind en met broer / zus tot kind. Een instant familie.
George en ik waren snel terug in het kantoor van Dr. Bernstein voor onze negenweekse scan. Hij stelde de gebruikelijke vragen. Ik kende de oefening en wat nu te doen: in de scan-suite, kleed me uit en bel de dokter. George kwam binnen. We waren zo opgewonden om onze baby's weer te zien. Glimlachen had nog niet eerder deel uitgemaakt van de oefening. Toen Dr. Bernstein het scherm bestudeerde, kwam er een uitdrukking van bezorgdheid op zijn gezicht. George en ik konden twee harten zien slaan, maar de dokter pauzeerde.
"Wat is er aan de hand, is er een probleem?" Ik vroeg.
Uit de toon van Dr. Bernstein klonk dit niet als goed nieuws. Ik worstelde om al die jaren zwanger te worden en nu ben ik overdreven zwanger? Wat is er zojuist gebeurd? Een paar minuten geleden dachten en wisten we één ding, en nu? George en ik keken elkaar aan, niet wetend wat ons had geraakt. Verbluft, verbaasd, bedwelmd, verbluft, bang, gevloerd. Al die dingen en toch, ik wil niet toegeven, enigszins vreemd opgewonden.
Wanneer we een gebeurtenis of informatie niet kunnen verwerken, animeren we het of ontkennen we het of hebben we er een kinderlijke reactie op. Onder al die andere gevoelens was mijn Rocky Balboa-moment. Ik stelde me voor in een grijze hoodie die dezelfde 72 treden opliep die naar het Philadelphia Museum of Art leidden. Elke stap vertegenwoordigde een maand uit de afgelopen zes jaar om zwanger te worden. Plots voelde ik dat er niets was dat mijn lichaam niet kon doen.
Maar toen kwam de realiteitscheck. George en ik zaten daar bevroren, met onze kaken op de vloer, luisterend terwijl dr. Bernstein het plotselinge ernstige raadsel verklaarde waarmee we nu te maken hadden. Er zijn vaak complicaties met identieke tweelingen die dezelfde placenta delen en gezondheidsrisico's met zich meebrengen die samenhangen met een transfusie van twee op twee, wat betekent dat het bloed zich van de ene naar de andere tweeling beweegt. De hoogste risicofactor is echter die van een tripletzwangerschap. De baarmoeder reageert op het massale effect van het accommoderen van de drie baby's en strekt zich uit tot het punt van het initiëren van een vroegtijdige bevalling. "Een baarmoeder kent geen kwantiteit, hij kent alleen het gewicht", legt dr. Bernstein uit.
De gevolgen van het baren van drie zeer vroeg geboren baby's zijn het risico op hersenverlamming en verlies van gezichtsvermogen en gehoor. Er was op mijn leeftijd ook de mogelijkheid van een persoonlijk risico, en met tripletten, van pre-eclampsie, wat ertoe kon leiden dat ik zowel cardiovasculaire problemen als lever- of nierfalen kreeg.
Onze hersenen gingen van babynamen en tandem-kinderwagens naar percentages en kansen. We zouden de dobbelstenen kunnen gooien en een zeer riskante kans kunnen maken op een triplet-zwangerschap die gepaard gaat met hoge kansen op permanente fysieke repercussies voor onze baby's en / of mij. Welke andere keuzes hadden we?
"Een korting", antwoordde dr. Bernstein.
De mist daalde, de tandwielen in mijn brein kwamen langzaam tot stilstand. Ik probeerde iets te begrijpen dat zo ondraaglijk was dat ik moest afsluiten om te voorkomen wat zeker onherstelbaar zou zijn. Een levenloze zombie nam plaats, zodat waanzin me niet overspoelde. Bij elke bocht waren er risico's, kansen om te overwegen en ondenkbare beslissingen te nemen.
Laten we de balans opmaken. Oké, we zijn van geen naar twee of drie gegaan. Ze zijn onze nummers geweest. De roulette bal stuiterde uit de "2" gleuf in "3". Maar welk nummer komt er hierna? De druk groeide omdat we echt niet veel tijd hadden om te beslissen. In die volgende week moesten we een gedragslijn kiezen met een precair resultaat. Omdat hoe langer we wachtten, hoe groter de kans op verdere complicaties.
In de komende paar dagen hebben we vijf afzonderlijke artsen geraadpleegd. Elke specialist kwam tot dezelfde klinische conclusie: "Reduce the twins." De consensus was dat de tweeling het grootste risico liep. Onze beste kans en het laagste risico was het behouden van de eenlingzwangerschap. Tot die tijd was mijn verhaal als zovelen die ik eerder had gehoord. Jaren van proberen, een miskraam, meer jaren van proberen - maar dit was nu een hele andere expeditie geworden.
Kunnen we leven met de mogelijkheid dat één beslissing zou kunnen resulteren in drie ongezonde kinderen? Er was geen vermijding van het catch-22 dilemma waarmee we werden geconfronteerd. Om de zaak nog erger te maken, was er een 3D-echografie gepland voor die week. Het was een kwelling om te zien hoe onze drie baby's precies deden waar je op hoopte - bewegen en ademen, hun hart kloppen, maar voor hoeveel langer?
De dag na de 3D-echo maakten George en ik de ondraaglijke beslissing om de tweeling te verminderen. Alleen een gezond leven willen voor onze baby's motiveerde de moeilijkste beslissing die we ooit hebben genomen.
Twee dagen later gingen we door de stad voor de procedure. De "selectieve reductie" vindt plaats in een normale echoscopiezaal en wordt uitgevoerd door twee artsen. We kregen te horen dat er een kans van 10 procent was op een miskraam nadat de procedure was uitgevoerd.
De methode om de tweelingfoetussen in wezen af ​​te schaffen was om kaliumchloride in een van de harten te injecteren, de wetenschap is dat vanwege de gedeelde placenta dit ook de tweede foetus zou beëindigen. Daar lag ik, liggend op dat onderzoeksbed, net zoals ik bij andere gelegenheden naar mijn baby's had gekeken. Behalve dat het scherm respectvol werd afgewend om me te beschermen tegen het getuigenis van wat mijn verbeelding in de dagen voorafgaand aan deze nachtmerrie al herhaaldelijk had herhaald.
De wreedheid van die omstandigheden ging verder dan alles wat ik eerder had meegemaakt. Een gevoel van onheil bracht een volkomen ineenstorting van mijn kalmte teweeg. De dokter hield mijn hand vast en zei voorzichtig: "Mary, het spijt me dat je dit moet doormaken, maar ik wil dat je stopt met huilen, je moet volledig stil blijven."
Ik haalde diep adem en met elk beetje wilskracht bewoog ik me niet. George hield mijn hand vast en kneep erin. Ik kon hem niet aankijken. De gedachte George's gezicht te zien met de pijn waarvan ik weet dat hij het zo moeilijk probeerde te verbergen, zou mijn volledige ondergang zijn geweest.
Een paar tranen en slapeloze nachten later keerden we terug naar dezelfde plek, naar dezelfde kamer voor een check-up. Nogmaals, de dokter heeft het scherm respectvol van ons afgewend. Hij staarde uitdrukkingsloos naar het scherm. Hij haalde diep adem en zei: "Ik vind het zo jammer dat ik dit moet zeggen, Mary, maar we moeten het nog een keer doen, helaas leeft de tweede tweeling nog steeds." We waren stomverbaasd. Dit was de meest brutale déjà vu.
Hoe kom je twee keer in twee dagen in dezelfde traumatische scène terecht? Hoe verwerk je zoiets aangrijpend als dit? Laat staan ​​het verbijsterende ongeloof dat we er nog een keer mee moeten leven. Dus daar lag ik met eindeloze tranen, hijgend en in de hand van George's hand, de dialoog herhaalend van een scène die eigenlijk pas dagen eerder gebeurde. 'Mary, het spijt me maar ik wil dat je je helemaal stil houdt.' En terwijl de naald mijn maag doorboorde, schreeuwde het stille gejammer heftig in mijn hoofd. Die momenten gaan verder dan een vocabulaire van woorden. In plaats daarvan nemen oergeluiden hun plaats in. Je ziel wordt verscheurd door dat niveau van pijniging en je wordt onbekwaam door het meedogenloze verdriet.
Week 22 van mijn zwangerschap en ik was nu in de tweede week sinds mijn wateren braken en ik nog niet aan het bevallen was. Het ziekenhuis was snel mijn nieuwe thuis aan het worden. Het idee van een vroege bevalling was iets waar ik heel hard naar heb gestreefd om er niet aan te denken, maar zelfs een simpele kramp zou me opnieuw de duisternis in sleuren.
Op 10 mei voelde ik een klemde sensatie laag. Mijn weeën waren begonnen. Ik vroeg George om hen te timen. Ze kwamen regelmatig. Hij belde de verloskundige en ze gaf me wat pijnverlichting en vertrok om mijn verloskundige, dr. Vijay Roach, te bellen. Binnen enkele minuten werd ik naar de geboortesuite op de afdeling voor de bevalling gereden. Vijftien minuten later arriveerde Vijay.
Ik had nu mijn benen omhoog, voeten in stijgbeugels. Nadat hij goed had gekeken, zei hij: 'Ik zie haar naar beneden komen, Mary, ik moet je vertellen dat de kansen dat ze er levend uitkomt heel klein zijn en dat ze waarschijnlijk zal sterven door het geboortekanaal.'
Het enige wat ik kon zeggen was een uitdagend "Nee!" Het was mijn meest hartverscheurende moment en, als de realiteit van wat de volgende was sloeg me, ik kon het niet laten om mezelf af te vragen: "Houdt God niet van mij?" Mensen zeggen dat hij degenen test die hij het meest liefheeft. Misschien hield hij op die dag te veel van me.
Ik wilde instorten, schreeuwen, ongecontroleerd jammeren, maar dat lukte niet.
Ik moest een klus doen. Ik moest mijn baby afleveren. En hoe moeilijk en onvoorstelbaar het ook was, ik had mijn hele leven op dit moment gewacht. De wreedheid van onze omstandigheden zou dat niet verpesten.
In die kamer met mijn favoriete vroedvrouw, mijn ongelooflijke dokter en mijn prachtige, diepbedroefde echtgenoot aan mijn zijde, pushte ik met alles wat ik had. En ik duwde. En geduwd en geduwd totdat ik voelde dat haar voeten uit me kwamen en Vijay zei: "Mary, nog een laatste grote duw en je zult je dochter zien." En ik pushte harder dan ik ooit eerder heb gedaan. En daar was ze: klein en perfect en zo ongelooflijk mooi. Op het moment dat ik haar verbluffende schoonheid zag, wist ik dat ik naar een engel keek. Ze werd op mijn borst gelegd en ik weet dat ik niet meer van haar had kunnen houden dan op dat moment. Het was de crush van je leven. Mijn gewonde, pijnlijke hart was plotseling vol.
George bleef stil naast mij staan ​​kijken, niet in staat om te praten, niet in staat om aan te raken, gewoon stilletjes en hulpeloos huilend. Ik huilde ook om de vele redenen die voor de hand liggen, maar ook voor het wonder dat liefde is. Om zijn vermogen om te slaan op manieren die je buiten adem houden, voor zijn breedte en voor zijn blindheid met de abrupte aard van de dood. Maar mijn liefdesrelatie met mijn baby werd ingekort door de noodzaak om de placenta eruit te krijgen.
Ik werd naar de operatiekamer gereden. De placenta had zich zo krachtig vastgemaakt dat hij niet wilde vrijlaten. Ik verloor veel bloed. Toen ik wakker werd, zich niet bewust van de bloedtransfusie die in de operatiekamer had plaatsgevonden, werd ik naar mijn kamer gebracht waar George en mijn moeder op mij wachtten.
Voordat ik naar de operatie ging, vertelde ik mijn geweldige maatschappelijk werkster Deb dat ik zou willen dat mijn moeder Stevie vasthield. George was een beetje voorzichtig of ze wel of niet zou moeten. Hij had er zelf mee geworsteld. Ik respecteerde dat het veel te confronterend voor hem was. Maar ik voelde dat voor mijn moeder, die niet bij de geboorte was, het een belangrijke ervaring zou zijn.
Mijn moeder begon me te vertellen hoe dankbaar ze was voor de gelegenheid om Stevie vast te houden. Om te zien wat ik ook in haar had gezien. Om ontzag te hebben voor wat een mooie baby ze was. Het wonder dat ze de rest van haar leven zou dragen. Dat was zo belangrijk voor mij, om met haar te delen. Zij die zo'n ongelooflijke moeder voor me was geweest.
Het was 3 uur 's ochtends. Het voelde alsof er in die uren een leven was geleefd. De naschokken bleven me op een woeste en verwarrende manier lastig vallen. Voor de eerste keer in uren en maanden was er stilte. Stilte van bidden. Er was geen vertraging meer. Het ondenkbare was gebeurd. Er was te veel gebeurd.
In zes maanden was ik van geen naar twee naar drie naar één gegaan. Hoe peil je zoiets? Hoe overleef je de realiteit ervan?
Je rust, je treurt, je reikt uit, je herstelt, je vertrouwt, je herinnert je, je hoopt en je accepteert. Je wordt aangetrokken tot vriendelijkheid, om te helpen en je doet afstand van de dingen die je niet kunt regeren. Je neemt aan dat het leven er niet is om je te krijgen - het is er om je te leren en jezelf aan jezelf voor te stellen. Je houdt van omdat het zoeter is dan bitterheid. En je beseft dat mensen ongelofelijk, veerkrachtig, gewillig en capabel zijn en dat jij een van hen bent.