Geef het toe, 'Giraffes Can not Dance' is Genius

Inhoud:

200 keer een boek lezen is een trefzekere manier om erachter te komen of je het leuk vindt of de rijmende lama coupletten in de luieremmer wilt gooien. Met name kinderboeken doen een lastige dans voor een publiek van ouders met een gespannen blik en grote ogen: de besten, zoals een injectiespuit met Tylenol voor kinderen, hebben aan het einde een klein iets voor de ouder. Dit zijn degenen die we vieren in This Book Belongs To - de boeken die ons terugsturen naar de dagen van onze eigen pyjama's, en ons het gevoel geven dat we nog maar half uitgeput zijn als onze kleine overlords vragen om ze nog een keer te lezen.

Visualiseer het: bedtijd. Je bent aan het schommelen met je kleine naakte pyjama-geklede nakomelingen, het IKEA lamplicht laag. Misschien verzorgt u of geeft u een laatste flesje terwijl u een boek leest met een kalmerende stem en wijst u naar de gestructureerde vormen daarin. De scène is bijna gratis pittoresk. Je bent een toonbeeld van vrouwelijkheid, de Madonna met het bord. Behalve dat je gedachten niet puur zijn. Je voelt geen moederlijke toewijding. Je wilt het donzige kuiken niet aanraken of iemand anders aanmoedigen. Je denkt: "Dit is de reden waarom vrouwen in de jaren vijftig kalmeringsmiddelen gebruikten."

Het was in deze gemoedstoestand dat ik Giraffes Can not Dance van Giles Andres en Guy Parker-Reis tegenkwam. Het vooruitzicht van nog eens zes dikke pagina's - schoolboeken zijn altijd zowel te kort als te lang - van kleuren, cijfers of nepbont-babybeesten was afstotelijk. Ja, GCD had een echte titel, wat meer was dan ik kon zeggen voor de rest van L's bibliotheek, maar op basis van de boeken die ik tot nu toe tegenkwam in mijn korte ambtstermijn als iemand die voor baby's leest, had ik niet veel hoop.

Ik stelde me de aanraakgevoelige nachtmerries voor die wachtten. "Kun je de vage neus van de giraffe voelen?"

Nee ik kan niet. Ik heb alles voor alles verloren.

Gelukkig was dit een ander verhaal.

Ik ging voor het eerst naar Gerald omdat er onder stapels karton veelbelovend was om de synapsen van mijn kind te versnellen en de mijnen te verlammen, daar was het bijna glanzend: een verhaal. Een boog, een verdomd drama, een heldenreis! Er waren karakters ontwikkeld, er was een bewuste woordkeuze, er waren grappen! Er was ook rijm en alliteratie, maar niet de aanvallend domme soort. (Trouwens, je vindt rijm tot op zekere hoogte twee maanden zonder woorden, behalve de documentatie voor producten die dingen worden genoemd, zoals 'My Little Snuggapuppy Deluxe', op dat moment is je prefrontale cortex wanhopig op zoek naar een teken dat je er nog steeds in zit en dat je wilt om de relatie voort te zetten.)

Dit was allemaal heel gênant, om van sommige kinderen zonder boeken te houden, maar niemand hoefde het te weten, dacht ik.

Voor de niet-ingewijden, hier is de plot: Gerald, een giraffe, kan veel leuke dingen doen, maar hij kan niet dansen. Dit is een probleem omdat "elk jaar in Afrika de jungle-dans wordt gehouden" - ja, er is waarschijnlijk veel postkoloniale slechtheid om daar uit te pakken - wat in feite een dansdiner is voor het dierenrijk. De rest van de dieren zijn als Center Stage- level goed. Het lijkt erop dat de bavianen onder Baryshnikov getraind hebben. Gerald komt plichtsgetrouw naar voren voor zijn beurt en wordt publiekelijk beschaamd, vooral door enkele verwaande leeuwen die nooit hebben geleerd hoe plakkerig het is om te slaan. Hij sluipt weg en overweegt zijn falen als een wezen wanneer een wijze krekel hem adviseert om muziek te horen in de dingen die het meest voor hem betekenen. Dit richt echt Gerald, de inspiratie hits, en plotseling snijdt hij een tapijt op de melodie van de cricketviool. De andere dieren krijgen hier lucht van en komen kijken, uiteindelijk hem toejuichen en hem zijn geheim vragen.

Natuurlijk was er een moment, in het donkere cynisme dat kwam door wekenlang geketend te worden aan een andere persoon door mijn borsten, toen ik de boodschap van Gerald verwierp als overdreven simplistisch. Alles maakt geen muziek als je het echt wilt, Gerald . Er zijn eigenlijk maar heel weinig gelegenheden in het leven waarin je spontaan je eigen groove vindt en die biatch-leeuwen zouden je nog meer gestraft hebben voor je zoete nieuwe bewegingen.

Maar dan viel L in slaap op mijn borst, en de vermoeidheid - woede zakte weg, en ik merkte dat ik wat langer las. Het ritme ervan trok mijn humeur op en ik lachte telkens wanneer de leeuwen "een elegante en krachtige tango deden".

Dit was allemaal heel gênant, om van sommige kinderen zonder boeken te houden, maar niemand hoefde het te weten, dacht ik. In een opwelling besloot ik om te zien of ik het kon onthouden. Ik had geen enkel stuk geschreven sinds het hogere jaar van de middelbare school, maar ik was Gerald aan het herinneren, legde ik mezelf uit, als een hersenbehoudoefening, zoals de Sudoko die mijn moeder uren achter elkaar speelt, bewerend dat het zal bewaken van dementie. Mijn moeder beweert ook dat bosbessenmargarita's kanker voorkomen, maar mijn Gerald-experiment hield een echte hersenoefening in, zei ik. De onbegrepen hoefdieren hielden me aan mijn verstand te verliezen.

Ondertussen, onvermijdelijk een Engelse majoor, bleef ik me zorgen maken over waarom ik dit boek leuk vond en of het een crisis van smaak vertegenwoordigde. Ik moest mijn aantrekkingskracht ondervragen.

Ik moest toegeven dat het gedeeltelijk was dat ik dacht dat de auteur en illustrator Frans waren. Wanneer ik de titelpagina hardop lees, wat ik altijd doe omdat mijn kind schrijvers gaat respecteren, zei ik hun namen zoals ik zou doen als ik in Parijs zou zijn, wat me eraan herinnerde dat Frankrijk bestaat, en daarmee reizen, musea, kunst, seks, doelloze metroritjes, minirokken, boekhandels en traanvochtige coq au vin. Het kunnen twee jongens uit Jersey zijn, ze kunnen Frans-Canadees zijn (het zijn eigenlijk Britse en witte Zimbabwanen, het maakte niet uit, de illusie was genoeg voor mij.)

Maar misplaatst Francofilie terzijde, ik realiseerde me dat ik het leuk vond omdat het me deed denken aan de dingen die ik het liefst met mijn kind wilde delen: het gevoel dat boeken en taal haar vrienden zijn, en de sensatie die je krijgt wanneer woorden precies bij elkaar passen, of je het hebt geschreven of iemand anders. Dit klinkt overdreven, maar ik verzeker je, het wordt overwogen: in Gerald the Giraffe vond ik een mini-reünie met het sublieme.

Nu zit je in een stoel met deze persoon die van jou is, maar jij niet, en je leert om voor haar te zorgen en misschien zelfs haar te leiden, hoe angstaanjagend dat ook is. En dat is het moment waarop je het meest moet horen dat dingen die niet gemakkelijk bij je opkomen, op magische wijze gemakkelijker kunnen worden.

Als je iemand bent die van kunst houdt of maakt en plotseling bijna onverklaarbaar een baby heeft, splitst het sublieme zich op in twee versies, eentje die je goed kent van bijvoorbeeld de laatste pagina van 100 Years Of Solitude en een die je hebt nog nooit eerder gezien.

De eerste keer dat je de eerste keer zag dat je een zin las, alleen een zin, die zo mooi was en ook iets ingewikkelds en nuttigs deed in zijn specifieke omgeving, en de volledige vervulling van zijn baan als zin gaf je het gevoel dat veel niet-verwante dingen Oké.

Deze versie van het sublieme waar je bijna geen tijd voor hebt in het vroege moederschap. Lees je Absalom, Absalom op drie uur slaap? Jij bent niet. Je kunt - of ik kan tenminste - precies niets schrijven of schilderen. Je beste hoop is een kinderverhaal dat de basisprincipes van het verhaal eer aandoet en je herinnert aan hun schoonheid.

En dan is er de nieuwe versie, die je misschien nog nooit ofte nimmer hebt gezien of waar je bent, waarbij een volledig afhankelijke, onbedorven persoon die beter ruikt dan wat ooit zal ruiken, is aangemeld. Een baby manifesteert een ander soort creatieve schoonheid, in sommige opzichten geestelijker omdat het alleen tot stand kwam. Natuurlijk, je zet dingen in beweging toen je het in de badkamer deed tijdens dat saaie repetitiediner, of maandenlang de volgende Porsche van een vruchtbaarheidsdokterfinanciering financierde, maar niemand zat op hun bureau en arrangeerde en herschikte de cellen tot ze precies goed waren. De cellen hadden geen editor in Random House. Ze wisten gewoon wat ze moesten doen. En nu zit je in een stoel met deze persoon die van jou is, maar jij niet, en je leert om voor haar te zorgen en misschien zelfs haar te leiden, hoe angstaanjagend dat ook is. En dat is het moment waarop je het meest moet horen dat dingen die niet gemakkelijk bij je opkomen, op magische wijze gemakkelijker kunnen worden, met een beetje aanmoediging en toestemming om ze op jouw manier te doen.

Het is nu een paar jaar geleden dat L de onhandige giraffe verliet. Ze heeft nu Paddington en Dory en allerlei prinsessen waar ik geen zorgen over heb gemaakt omdat dat hen alleen maar kracht geeft, en een antropomorfiseerde Israëlische ambulance genaamd Avi. Haar kleine zusje is zoveel meer bijtrekker dan lezer en zou, als ze de gelegenheid krijgen, Gerald tot boompulp reduceren.

Maar ik ben hem niet vergeten. Soms denk ik aan het vervolg dat ik zou schrijven. Na een stint op Dancing With The Stars schittert G in een show met een beperkte betrokkenheid en één giraf. De cricket krijgt de eerste stoel in het Met en runt ook een geluidsstudio op West 64th Street. De leeuwen presteren op een cruiseschip op basis van hun reputatie dat ze die jongens zijn.

En de persoon in de schommelstoel draait de pagina om en blijft doorgaan.