Waarom mijn angstaanjagende geboorte nu harder is dan het toen was
Op een vrijdagochtend vroeg gaf ik mijn tweeling de geboorte na ongeveer 10 uur arbeid. Ze kwamen na een paar duwtjes en een onverwachte C-sectie 20 minuten uit elkaar, maar het was pas uren later dat ik ze voor de eerste keer kon zien. Ze werden veel te vroeg geboren, met een draagtijd van slechts 25 weken, en werden vrijwel onmiddellijk naar de NICU overgebracht - de plek die ze bijna de komende vier maanden zouden noemen. Ik wachtte drie lange dagen om mijn dochter voor de eerste keer vast te houden, en twee pijnlijke weken om mijn zoon vast te houden. Deze en zoveel andere werkelijkheden van het leven van de NICU waren op dat moment vreselijk en hartverscheurend en iets wat ik bij geen enkele nieuwe ouder zou wensen. Maar hoe moeilijk het ook was, ik had nooit verwacht dat, bijna drie jaar later, het niet moeilijk zou zijn om mijn kinderen na hun geboorte nog vast te houden.
Het leven met twee kleine preemies in het ziekenhuis was ongelofelijk moeilijk. We wisten wat een lange weg we voor ons hadden voordat we zelfs maar konden nadenken over naar huis te gaan, en we wisten ook dat er elk moment iets mis kon gaan dat ons ervan zou weerhouden dat ooit te kunnen doen. Er waren dagen tijdens die eerste vier maanden dat ik nooit dacht dat ik er ooit doorheen zou komen - de dag dat mijn dochter haar eerste hersenoperatie had, bijvoorbeeld - en dagen dat ik mijn beide armen had afgehakt om niet te hoeven ervaren . Ik werd ongelooflijk vaardig in het in compartimenten opdelen, het uitschakelen van de gedachten en mentale processen waar ik niet aan kon denken omdat het veel te overweldigend was.
Ik vraag me vaak af: wat voor soort moeder zou ik nu zijn als alles volgens plan verlopen was?
Ik kijk nu terug op de dagen die we in de NICU hebben doorgebracht, en ik herinner me hoe goed ik het in het algemeen bij elkaar hield. Ik kon praten en lachen met de verpleegsters van de tweeling (van wie sommigen voor ons als familie waren geworden). Ik was net zo enthousiast als elke andere nieuwe moeder om een ​​miljoen iPhone-foto's van de baby's te maken om te delen met onze vrienden en familie. En ik kon elke avond naar huis, mijn kinderen onder de hoede van artsen en verpleegkundigen laten alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Als de ernst van de situatie me toen had getroffen, als ik had geweten hoe vreselijk dingen waren en zou kunnen blijven, was ik waarschijnlijk niet eens in staat geweest om uit bed te komen.
Ik ben dankbaar voor dat kleine beetje nuttige mentale misleiding, hoe onwillekeurig het ook tot mij kwam, want het betekende dat ik elke ochtend kon opstaan, de ene voet voor de andere kon zetten, naar het ziekenhuis kon gaan en gelukkig kon zijn, liefhebbende, zorgzame moeder die mijn kinderen nodig hebben. Als de ernst van de situatie me toen had getroffen, als ik had geweten hoe vreselijk dingen waren en zou kunnen blijven, was ik waarschijnlijk niet eens in staat geweest om uit bed te komen. Maar het nadeel van die copingvaardigheden is dat ze slechts tijdelijk waren, en nu alles prachtig en goed is, slaan de herinneringen aan alles waar we doorheen zijn gegaan me als betonstenen die van de zijkant van een gebouw worden geslingerd. Terwijl ik eronder sta.
Toen mijn dochter 18 maanden oud was, raakte ze uitgedroogd na het krijgen van een maagvirus en moest ze in het ziekenhuis worden opgenomen. Het was niet serieus en ze was helemaal in orde na veel IV-vloeistoffen en wat Zofran, maar zo terug in het ziekenhuis was voor niemand van ons leuk. Nadat ze was opgenomen, vertelde haar verpleegster ons dat we zeker de nacht zouden doorbrengen, en misschien nog een dag of twee daarna, afhankelijk van hoe ze het doet.
Ik denk nu aan die dingen - de gewoonheid om te moeten vragen om mijn baby's vast te houden, of ze elke nacht met rust te laten - en het is moeilijk voor te stellen. Sterker nog, het is zelfs moeilijk te herinneren, omdat het onthouden van dat soort dingen zo erg pijn doet dat ik soms het gevoel heb dat ik op commando kan overgeven.
"We zullen niemand anders in deze kamer plaatsen, dus je kunt doorgaan en jezelf thuis voelen, " zei de verpleegster. 'Ik breng wat extra dekens en kussens voor het andere bed om het een beetje makkelijker te maken om vannacht te slapen.' Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik Madeleine die avond in het ziekenhuis niet zou verlaten. Ik bedoel, ik wist dat ik natuurlijk niet zou vertrekken - ik ben haar moeder en zij heeft me nodig en ik zou naast haar slapen op de vloer als het nodig was. Maar haar alleen achterlaten was voor mij meteen zo vanzelfsprekend geweest, zo verdrietig automatisch, dat verwacht werd dat ik bij haar zou blijven als een speciaal voorrecht in plaats van mijn ouderlijk recht.
Ik denk nu aan die dingen - de gewoonheid om te moeten vragen om mijn baby's vast te houden, of ze elke nacht met rust te laten - en het is moeilijk voor te stellen. Sterker nog, het is zelfs moeilijk te herinneren, omdat het onthouden van dat soort dingen zo erg pijn doet dat ik soms het gevoel heb dat ik op commando kan overgeven. Het was toen zo gemakkelijk. Het moest.
Soms vraag ik me af hoe ik anders zou zijn als ik een ander soort geboorte had gehad. Als ik het tot het einde had gehaald, met een gigantische tweelingbuik en een hospitaaltas bij de deur wachtend op het moment dat mijn water brak of de weeën begonnen. Ik denk aan hoe het zou zijn geweest als ik mijn kinderen eruit had geduwd en ze meteen hadden gehuild en op mijn borst waren gelegd voor een onmiddellijke huid-tot-huid-tijd. Ik stel me voor ze vast te houden, een in elke arm, en neerkijkend, uitgeput en overweldigd en verliefd op de twee kleine mensen die de afgelopen tien maanden in mij hebben geleefd. Ik vraag me vaak af: wat voor soort moeder zou ik nu zijn als alles volgens plan verlopen was?
Minder bang, waarschijnlijk. Niet zo getraumatiseerd. In staat om foto's en video's te bekijken van toen mijn kinderen klein waren zonder in tranen uit te barsten. Ik kan niet anders dan denken aan alle mooie eerste momenten die we hebben gemist, de momenten die ik altijd dacht dat we samen zouden delen. Maar de waarheid is dat, hoewel de eerste dagen en weken en maanden van onze tijd samen triest en angstaanjagend waren, we geluk hebben gehad dat we sindsdien zoveel meer samen hebben gedeeld. Alle knuffels en kusjes en lacht en liefde die we nu hebben, zullen misschien nooit de pijn wegnemen die ik voel over ons begin. Maar het maakt het zeker minder belangrijk.