Als je moeder niet blij is om je te ontmoeten
"Vanuit haar perspectief straalde ik 'LOOK AT ME', terwijl ze een heel leven had doorgebracht alsof ze nooit was gebeurd" ... Fiona Scott-Norman
Door de bril van achter de schermen was het allemaal afgelopen met mijn biologische moeder - ik zal haar Bonnie noemen - tegen kerst 2006. Het jaar dat ze me The Watch stuurde. Een horloge onder horloges. Witte lederen riem, arctisch gezicht ter grootte van een grote macaroon, zilveren details, omcirkeld met een fonkelend aurora van diamanten. Ik heb misschien geageerd toen ik de doos opende. "Oh mijn god, " riep ik en flitste met mijn pols naar iedereen die luisterde. "Mijn moeder heeft me bling gestuurd."
Elk compliment dat ik kreeg - en dat horloge, dat zichtbaar was vanaf de maan, kreeg genoeg - was een bevestiging dat Bonnie en ik "verbonden" waren. Het is duidelijk dat ze me 'heeft' op een manier die mijn ouders, Arthur en Norah, degenen die mij adopteerden en opvoedden, niet deden.
Ik houd heel veel van mijn geadopteerde ouders, maar hun benadering van geschenken voor hun enige kind bleek in gelijke delen paniek te combineren en dingen te vinden door zich in een verduisterd warenhuis te voelen. Een wegenatlas! Een crimplene jurk! Een schilderij van een tijger! Ik heb geen idee wie ze in hun verbeelding kochten. Ik voelde vaak dat ik geschreven was in een taal die ze niet konden lezen. Op een verjaardag gaven ze me een doos met een parel aan een ketting, terwijl mijn vader zei: "Nu weten we dat je geen goud draagt, of parels, maar we dachten dat je dit toch leuk zou vinden."
Dus, zoals Meatloaf, gloeide ik als het metaal op de rand van een mes. Ik belde Bonnie, die in een klein, groen, geplaveid stadje in het zuiden van Engeland woont, om dank te zeggen.
"Ik vind het geweldig, ik vind het geweldig, ik vind het geweldig!" Ik zei.
'Ik wist dat je het leuk zou vinden, ' zei Bonnie, voordat hij eraan toevoegde: 'Omdat ik weet dat je van aandacht houdt.'
Pow. Recht in de kisser.
Je zou denken, van alle geforceerde adoptiedocumentaires, tv-series en officiële verontschuldigingen die rondvliegen, dat Bonnie blij zou zijn geweest om me terug te hebben in haar leven. Haar verloren lam. OPGEWONDEN. Niet zo veel, als het gebeurt.
Toen we in 2000 schuchter voor het eerst kennismaakten met een lunch in een Londense pub en wat later ons grootste gedeelde enthousiasme, rode wijn, bleek te zijn, was ik klaar om zeer begripvol te zijn. Ik kende de botten van haar verhaal; hoe ze een zomerse baan als serveerster in een vakantiekamp in Butlins had genomen om te voorkomen dat ze het aan haar ouders zou vertellen, in de totale ontkenning ging over zwanger te zijn, en uiteindelijk werd voorgesteld aan Norah en Arthur, die een pub in Norfolk runde en, eh, nam me van haar af handen. Je zou dat gewoon in de jaren 60 kunnen doen.
Ik verwachtte een tranende variant op "Ik had geen keus" en "Ik wilde niet", maar wat ik kreeg was: "Ik was vastbesloten om van je af te komen". Bonnie was niet hard, gewoon uiterst pragmatisch. Ze was 17 en wilde haar leven terug. Daar ben ik mee bezig.
Het kan niet een wandeling in het park zijn geweest die op 17-jarige leeftijd zwanger werd van de lokale ironicangeloerende lothario - vooral als je de jongste van negen bent en geen privacy hebt. De beslissingen die ze maakte, helemaal alleen, sloeg op zuiver overlevingsinstinct.
Ze bleef een week na mijn geboorte op de zolder van Norah en Arthur, voordat ze naar huis terugkeerde, stil bleef en ermee doorging. Ze bracht die week woest door met roken (blijkbaar mijn haar in brand steken) en geen borstvoeding geven.
"Ik wilde me niet binden, " zei ze.
Zoals ik zeg, bril van achteraf.
Het was niet gemakkelijk voor Bonnie, die zelfbewust was en opdook - als een wereldn van alle dingen. Een extraverte, lange, roodharige, met het gebrek aan remming dat voortkomt uit het ontsnappen van het Britse throttling class-systeem als een tiener en rent als de spreekwoordelijke wind. Het enige dat we gemeen hadden, is onze idiosyncratische neus.
Vanuit haar perspectief straalde ik "BLIK NAAR MIJ", terwijl Bonnie een heel leven had doorgebracht alsof ze nooit was gebeurd. Awkward.
Ze liet me haar handvol zwart-witfoto's van de zwangerschap zien, die opmerkelijk waren in zoverre dat ik er niet in zat. Er was een van Bonnie achter een bank, een bescheiden bijenkorf die eroverheen knalde, een andere met haar buik uit het schot gedraaid, een andere met haar blik van achter een pot struik. Ik begon te begrijpen waarom ik uit de baarmoeder kwam in de hoop opgemerkt te worden.
Ik vraag me af of ik haar te laat volg heb gelaten. Er was geen urgentie van mijn kant. Mijn vader en moeder hebben me altijd verteld dat ik ben geadopteerd, dus ik ben nooit gegalvaniseerd door die dag - zeep "Ik wist dat je niet mijn echte ouders was" moment. De Scott-Noormannen, een net trio, verhuisden naar Perth toen ik 17 was, en de geografie deed de rest.
Bonnie, ondertussen, omgaf zichzelf voor mij toen ik 18 was. En toen 21. En vroeg me af toen haar twee zonen werden geboren en ten slotte toen ze haar eerste kleinkind vasthield. Tegen de tijd dat ik aankwam, op de leeftijd van 39, lang voorbij het punt waar ik redelijkerwijs had kunnen worden verwacht, was ze zo vaak verdubbeld op haar geheim dat haar pijn ondoordringbaar was.
Dus nee, niet "opgewonden". Maar tot haar lof ging ze ermee door - hoewel, geen verrassingen hier, "aandacht" haar in een encefalitische shock brengt, en ze moest me eindelijk onthullen aan haar grote, vriendelijke, waanzinnig nieuwsgierige gezin. Het was alsof je werd gesnoven door twee dozijn begrenzende Labrador-puppy's. Ik vond het geweldig. Ze haatte elke seconde.
Ik hou echt van Bonnie en ze heeft me "gezien". Ze hield gewoon niet van alles wat ze zag. We zijn erin geslaagd een decennium van soms hechte, uiteindelijk afnemende, meestal lange afstand verbinding. Ik denk dat uiteindelijk het hebben van dezelfde neus niet genoeg was. Dus sneed ze me een tweede keer los.
Maar dat is oke. Je zou het horloge moeten zien.
Dit artikel verscheen voor het eerst op Daily Life.