Wat mijn grootste fout in het ouderschap heeft me geleerd over het moederschap
Op het moment dat ik moeder werd, wist ik dat mijn dagen gevuld zouden zijn met zowel goed als slecht. De gevoelens die ik voelde toen mijn zoon deze wereld binnenkwam, waren tenslotte juxtapositie en overweldigend: ik was gelukkig en bang, nerveus en opgewonden, opgetogen en zelfs een beetje verdrietig. Ik wist dat moederschap een verzameling van dagen zou zijn waarin ik me krachtig en productief voelde, en dagen waardoor ik me ondoeltreffend en zwak zou voelen vanwege de fouten die ik onvermijdelijk zou maken. En, natuurlijk, het was tijdens een van mijn slechtste dagen, toen ik mijn grootste opvoedingsfout maakte, die me leerde dat het niet mijn laatste zou zijn.
Die dag begon zoals elke andere normale dag, gevuld met luiers en dutjes en vergaderingen en opdrachten en zelfgemaakte maaltijden en eindeloze e-mails en een gestage loop van Sesamstraatafleveringen . Mijn zoon maakte me meteen wakker om 6 uur 's ochtends, nooit om af te wijken van zijn slaapschema, een eigenschap waar ik soms dankbaar en soms wrokkig over ben. Ik had mijn eerste telefonische vergadering van de dag beëindigd terwijl ik het ontbijt van mijn zoon voorbereidde: worstjes, eieren en tomaten. Hij was net 1 jaar geworden en had nu een hoge stoel nodig als het tijd was voor hem om van een maaltijd te genieten. Ons appartement is klein, zelfs voor de Seattle-normen, dus in plaats van een full-sized hoge stoel, kochten mijn partner en ik een mini, het soort dat je aan een stoel kunt bevestigen of, in mijn geval, op een aanrecht. Ik kon hem voeden zonder te bukken of op mijn knieën te gaan zitten, en wat er ook gebeurde, hij zou op ooghoogte zijn. Ik kon veel eenvoudiger multitasken en hij kon zijn omgeving bekijken als de koning van het minikasteel dat hij is.
Die bepaalde dag was ik achter op een deadline en daarom stond ik te popelen om mijn zoon in zijn stoel op onze balie te plaatsen, zodat ik weer kon schrijven terwijl hij zijn ontbijt at. Ik draaide hem naar me toe, ging zitten op de bank in de woonkamer tegenover hem en begon toen hij at en brabbelde en af ​​en toe een stuk ei op onze keukenvloer gooide. Ik voelde me net zo zelfverzekerd en productief als elke andere dag, bijna nog meer, waardoor de hele ervaring misschien veel moeilijker werd. Ik dacht dat ik alles goed deed, maar dat was ik niet.
Voordat ik het wist, had hij zichzelf - nog steeds vast aan zijn mini-hoge stoel - van onze toonbank en op de vloer geduwd met een luide knal die mijn hart stopte.
Ik merkte niet dat hij in de afgelopen paar weken voldoende gegroeid was dat zijn voeten nu gemakkelijk het aanrecht konden bereiken. Hij werd steeds ongeduldiger en ik smeekte hem nog een minuut te wachten terwijl ik klaar was met een gedachte, maar voor ik het wist, had hij zichzelf - nog steeds vastgemaakt aan zijn mini-hoge stoel - van ons aanrecht en op de vloer geduwd met een luide crash die mijn hart stopte.
Plots gebeurde alles in slow motion. Mijn bewegingen waren snel, maar de lucht voelde aan als teer, zwaar, dik en onmogelijk om er doorheen te bewegen. Mijn zoon, onmiddellijk bij contact, begon te schreeuwen en huilen en ik kon niet weten of het was omdat hij bang was of omdat hij zwaar gewond was. Maar het geschreeuw dat uit zijn mond kwam, was het soort dat ik nog nooit had gehoord. Ik belde 911 terwijl ik hem controleerde, en vocht ondertussen tegen mijn moederinstinct om hem op te pakken en hem dicht tegen zich aan te slaan. Wat als er iets kapot was? Wat als het vasthouden van hem alleen maar meer schade aanrichtte? Maar omdat hij zijn armen en benen en hoofd bewoog, gaf de dispatcher aan de andere kant mij het recht om hem op te halen. Ik maakte hem los van de nu kapotte stoel en kalmeerde hem terwijl de ambulance en de brandweerwagen arriveerden. De paramedici ruimen hem op voor alle belangrijke, voor de hand liggende trauma's, maar stelden voor om zeker te zijn van een reis naar het ziekenhuis. Mijn gedachten gingen uit van alle mogelijke, verborgen kwesties: een bloedstolsel in zijn hersenen, een pijn die hij niet kan formuleren of begrijpen, een gebroken bot dat klein maar vitaal is. Ik droeg hem naar de achterkant van de ambulance en liet twee vreemden mijn zoon aan een brancard vastbinden. Ik vocht tegen tranen en braakte.
Hij keek me aan en ik voelde mezelf breken. Tot nu toe had ik het relatief bij elkaar gehouden. Ik wilde niet huilen of in paniek raken of mijn zoon geen extra redenen geven om verdrietig te zijn, maar nu mijn opvoedingspartner er was, ontrafelden mijn randen in een tempo dat ik niet meer kon stoppen. Wat had ik gedaan?
Die te dure rit in de ambulance van ons kleine appartement naar het Seattle Children's Hospital was een van de langste ritten in mijn leven. Ik ging naast mijn zoon zitten, uitgestrekt tot aan de verplichte gordel, en liet hem op mijn armen leunen. Hij was toen al gestopt met huilen en lachte en glimlachte en genoot van de rit en de extra aandacht. Maar halverwege de reis gooide mijn zoon overeind. Was het het trauma van wat er gebeurde? Was er iets mis vanbinnen? De wat alss alleen maar bijdroeg aan mijn angstige en slopende gevoelens van ontoereikendheid. Ik had gefaald. Ik was nalatig geweest. Ik had niet genoeg aandacht besteed. Ik was een slechte moeder.
In het ziekenhuis werden we behandeld door lachende gezichten en gedempte tonen, terwijl artsen en verpleegkundigen zijn belangrijke levensvragen en het verhaal van wat er gebeurde, beoordeelden. Mijn zoon leek in orde te zijn, maar het personeel wilde hem een ​​paar uur houden om hem te observeren voor het geval er iets zou veranderen.
Toen mijn partner aankwam, liep hij in onze kamer, knuffelde en hield onze zoon vast en wendde zich toen tot mij om te vragen of ik in orde was. Hij keek me aan en ik voelde mezelf breken. Tot nu toe had ik het relatief bij elkaar gehouden. Ik wilde niet huilen of in paniek raken of mijn zoon geen extra redenen geven om verdrietig te zijn, maar nu mijn opvoedingspartner er was, ontrafelden mijn randen in een tempo dat ik niet meer kon stoppen. Wat had ik gedaan? Ik verwijderde mezelf uit de kamer en liep naar buiten, alleen om af te breken vlak voor een team van verpleegsters en artsen.
Ze vertelde me dat dit niet de laatste keer zou zijn dat ik me zo voelde. Dat ze, zelfs als een dokter, talloze keren naar de eerste hulp is geweest vanwege haar zonen. Ze verzekerde me dat die gevoelens van hulpeloosheid, van nederlaag en falen, normaal en gemeengoed zijn en onderdeel zijn van niet alleen een ouder, maar een goede ouder zijn.
Buiten de kamer van mijn zoon zei een van de artsen iets dat ik nooit zal vergeten. Ze vroeg of ik in orde was en vertelde haar wat er was gebeurd. Het bleek dat zij de behandelende arts was, en een moeder van drie jongens zelf. Haar ogen waren verweerd met wijsheid en begrip en sympathie en steun. Ik had het gevoel dat ik haar kende, hoewel ik dat duidelijk niet had gedaan. Ze vertelde me dat dit niet de laatste keer zou zijn dat ik me zo voelde. Dat ze, zelfs als een dokter, talloze keren naar de eerste hulp is geweest vanwege haar zonen. Ze verzekerde me dat die gevoelens van hulpeloosheid, van nederlaag en falen, normaal en gemeengoed zijn en onderdeel zijn van niet alleen een ouder, maar een goede ouder zijn. Ze zei,
Jij geeft om. Je voelt je zo omdat je een goede moeder bent.
Sindsdien zijn er veel andere dagen geweest waarop ik me als ouder had gefaald, hoewel geen enkele zo dramatisch of angstaanjagend was of, zo blijkt, duurder op de dag dat mijn zoon uit zijn stoel viel. Ik heb mijn dagen gehad waar ik me voelde alsof mijn zoon beter verdient; iemand die de fouten die ik maak niet maakt; iemand die meer biedt dan ik kan. Maar in het midden van die dagen, wanneer ik op mijn laagste niveau ben, herinner ik me de woorden van de dokter. Het voelt zo omdat ik erom geef. Het voelt zo omdat ik een mens ben. Ik voel me zo omdat ik een goede moeder ben. Ik herhaal het opnieuw en opnieuw en opnieuw totdat ik het geloof, en dan ga ik terug naar het allerbeste wat ik kan doen voor mijn zoon.