Het verhaal van Sam
In de hoop op een wonder ... Ellen Lutton op 34 weken zwanger.
Ik zak weg in de bank en sluit mijn ogen als ik voel dat mijn baarmoeder zich weer vastzet. Eén, twee, drie, vier ... ik tel 20 seconden voor deze. "Het gebeurt zeker", zeg ik tegen mijn man. Hij kijkt me aan, zijn ogen weerspiegelen de angst die ik voel, en hij staat op om mijn moeder te bellen.
Ik loop pijnlijk naar boven om me aan te kleden en mijn hospitaalzak in te pakken, denkend, hoe dom, ik had het nu al vol moeten hebben. Weten wat er zou komen. Snel gooi ik het samen. Knickers, wat pyjama en mijn roze kamerjas. Moederschap beha's. Zoogcompressen. Maandverband. De camera. Mijn items vullen amper een derde van mijn koffer en ik bijt op mijn lip, wetende wat er ontbreekt.
We komen aan in het ziekenhuis en gaan meteen naar de zwangerschaps-evaluatie-eenheid. Ik geef ze mijn naam en de receptionist geeft ons een sympathieke blik als we plaatsnemen in de wachtruimte naast een andere zwangere vrouw. De zwangere vrouw grinnikt naar me tussen haar weeën. Echt, ik kijk weg. Ik kan geen lach faken voor deze vrouw vol vreugde en verwachting. Ik haat haar. De tranen stromen over.
Omdat we 'speciaal' zijn, worden we meegenomen naar een afgeschermde kamer. Een verloskundige neemt mijn bloeddruk op als ik haar vertel dat ik 21 weken zwanger ben. Dat ik de hele nacht heb gesloten. Dat we wachten tot onze baby sterft. Dat we de afgelopen twee weken elke ochtend wakker zijn geworden, zich afvragend of hij nog leeft of dood is.
Ik vertel haar ook, in paniek, dat hij eerst moet sterven, in utero, voordat ik hem bevrijd - niet op deze manier, met mijn lichaam in de dwangarbeid terwijl hij nog steeds in mij leeft, hard schoppend.
Verrassend genoeg is mijn stem stabiel.
"Ik wil niet dat hij levend wordt geboren, " zeg ik. "De dokter zei dat hij geen longen heeft, dat hij niet kan ademen." Mijn stem scheurt. "Ik wil niet dat hij lijdt."
De vroedvrouw probeert ons te troosten. "Naar alle waarschijnlijkheid wordt hij niet levend geboren, overleeft hij de stress van de bevalling in deze draagtijd niet", zegt ze zacht. Ze steekt haar hand op. "Omdat je baby maar 21 weken oud is, is hij heel, heel klein, zo klein dat je waarschijnlijk maar ongeveer vijf centimeter verwijden voordat je moet duwen." Hij zou heel gemakkelijk geboren moeten worden. "
Geboren heel gemakkelijk. Ik wil overgeven.
Maar het is een vals alarm. Mijn buik, vastgebonden aan een monitor, vertoont geen echte weeën. Mijn verloskundige zegt dat ik niet verwijd, uitgewist of wat dan ook ben. Hij zegt dat ze Braxton Hicks zijn en stuurt ons naar huis.
Ik zou gelukkig moeten zijn dat mijn baby nog leeft en dat ben ik in zekere zin ook. Maar ik voel me ook ontdaan. Het wachten tot onze baby sterft gaat door. Ik wil dat het voorbij is. Ik ben zo moe. Zo bang. En zo, zo zielig.
We waren bij een routine-echo van 19 weken, waar het enige waar we ons zorgen over maakten goede 3D-foto's waren, toen we The Bad News afleverden. Mijn man, Phil, en ik hadden al twee kinderen, Eva, 5 en Tommy, 2, en hadden de gelukzalige naïviteit van degenen die nog nooit verlies hebben ervaren.
Op verwijzing van de eerste echoscopist, onderging ik een langdurige scan bij de foetale geneeskunde-eenheid in het Mater Mothers 'Hospital in Brisbane. Ik wist dat het erg was toen we naar een kamer met fauteuils werden geleid en een doos tissues overhandigden. Onze baby had een congenitale cystische adenomatoïde misvorming (CCAM), in wezen een enorme laesie waar zijn longen zouden moeten zijn. Het was zo groot dat het de hele borstholte in beslag nam, het hart naar beneden duwde en tegen de borstwand kneep. De arts kon geen normale long zien.
De dokter zei ook dat de baby hydropisch was, met overtollig vocht in zijn buik, placenta en borstholte, waardoor het hart faalde. Ik hoorde de woorden "in de buurt van de universele sterftecijfer". Onze baby zou binnen enkele weken in utero sterven. We hadden twee opties: de zwangerschap meteen 'onderbreken' of wachten totdat de baby alleen zou sterven. We moesten binnen enkele dagen een beslissing nemen.
Ik was in ongeloof. Hoe zit het met utero- chirurgie? Ik had het op tv-shows gezien; zouden ze het hier niet kunnen doen? Ik werd met een zachte "nee, niet voor deze specifieke voorwaarde" beantwoord.
Mijn man huilde stille tranen toen we het ziekenhuis verlieten en ik zat stil. Ik voelde nog steeds dat deze baby hard in me schopte. Zo sterk en toch stervend. We hadden ook ontdekt dat onze baby een jongen was.
We besloten om de zwangerschap voort te zetten. Mensen bleven ons vertellen dat we "zo dapper" waren, maar het was echt het tegenovergestelde. We hadden besloten om, in wezen, niet te beslissen. We zouden gewoon van deze baby houden zolang hij bij ons was.
Toen we eenmaal onze keuze hadden gemaakt, voelden we ons even opgetogen. De druk om een beslissing te moeten nemen was weg, ons opdringen en ons verenigen. We zouden hier doorheen komen. Wat er met ons gebeurde was verpletterend maar we hadden het geluk dat we al twee prachtige kinderen hadden. Ze waren hier heel erg en hadden ons nog steeds nodig; naar school gebracht worden, Milos gemaakt en met een knuffel in bed gestopt. Maar elke avond in de douche, waar ik een slaapliedje zong voor mijn zoontje en hem vertelde hoeveel ik van hem hield, dat ik wenste dat hij bij ons kon blijven, was ik niet zo dapper. Ik huilde en huilde; voor mij, voor Phil, voor Eva en Tommy - en voor hem.
20 weken
Zittend aan de eettafel, omringd door mijn naaste familieleden, boert Tommy luid. We lachen allemaal. Daarna bespreken we of onze baby moet worden begraven of gecremeerd. "Ik geef de voorkeur aan een ernstige site, " zeg ik. "Ik zou uiteindelijk graag bij hem begraven worden."
Mijn vader gooit een paar prijzen van ernstige sites rond en ik ben hem dankbaar dat hij me heeft geholpen met de focus op de praktische dingen. Ik maak een lijst in mijn hoofd van wat we moeten betalen: een kist, bloemen, de begrafenisondernemer. Een geboorteakte. Een overlijdensakte. Phil verlaat de kamer. De mond van mijn moeder trilt.
Sinds ik de beslissing heb genomen om de zwangerschap voort te zetten, voelde ik me verdoofd maar vreemd kalm. Omdat zodra deze baby is gestorven, ik doodsbang ben hoe verdrietig ik zal zijn. Ik verwacht een gevoel van verwoesting dat ik nog nooit eerder heb gekend en omwille van mezelf, en omwille van iedereen om me heen, ik bewaar het punt waarop ik het zal verliezen voor na de doodgeborene. Tot die tijd ben ik wanhopig om me op iets tastbaars te concentreren en mijn verbeeldingskracht op afstand te houden, dus slik ik elke ochtend mijn tranen in, glimlach en neem ik de dingen die ik kan controleren.
Ik kom erachter dat we nog steeds de babybonus krijgen, ook al krijgen we de baby niet. De dame van het Family Assistance Office vertelt me dat we ook de Maternity Immunization Allowance zullen krijgen. "Meen je dat? De regering geeft me geld om een baby te immuniseren die niet leeft?" Vraag ik ongelovig.
"Nou, het is duidelijk dat de baby de immunisaties niet ontvangt - maar je kunt nog steeds het geld opeisen ..." ze loopt ongemakkelijk weg.
Ik leen boeken uit de bibliotheek over doodgeboorte en dwing mezelf om schrijnende, levensechte verhalen te lezen. Ik leer wat er zal gebeuren nadat ik mijn baby baarde, welke vormen we moeten invullen en hoe lang we hem kunnen vasthouden voordat hij naar het mortuarium wordt gebracht. Ik las over hoe ik me waarschijnlijk voel. Hoe Phil zich waarschijnlijk voelt. En hoe we het aan Eva en Tommy moeten vertellen. Of ze hun broertje moeten zien nadat hij is geboren.
Ik chat met vrouwen die ik nog nooit op een ouderschapswebsite heb ontmoet; vrouwen die een doodgeboorte hebben meegemaakt. Ze bieden me ondersteuning zonder voorbehoud; zonder me helemaal te kennen.
Ik bel bijna de service Stillbirth and Neonatal Death Support (SANDS) maar ik stop en voel me gek. Hoewel ik rouw voel, is mijn baby nog niet echt gestorven. Ik leef in het ongewisse en past nergens echt bij.
Ondanks dat ik alleen ben, ben ik er in werkelijkheid helemaal niet bij. Bloemen, kaarten en berichten komen overal vandaan. Mijn familie en vrienden maken ons maaltijden. Iedereen lijkt te bidden voor ons, voor onze babyjongen. De Loreto-monialen, de Carmelite-nonnen, mijn moeders vrienden van de universiteit, de preplas van mijn dochter - ze bidden allemaal dat we een wonder krijgen. Ik ben hen zo dankbaar, maar denk nooit dat we er een zullen krijgen.
22 weken
Ik sta stil voor het kledinggedeelte van de pasgeborene, mijn hart bonst hard en ik breek uit in een heet zweet. De verkoopmedewerker nadert glimlachend. "Kan ik u ergens mee helpen? U ziet eruit alsof u een hand kunt gebruiken. U moet nu niet lang meer gaan!"
Ik doe geen moeite om haar te corrigeren. Wat zou ik zeggen? "Oh eigenlijk, nee, ik ben maar 22 weken, mijn maag is gewoon zo groot omdat ik vol zit met extra vocht, een symptoom van de toestand van mijn baby - maar je hebt gelijk, niet lang meer om nu te gaan, omdat mijn baby zou binnen een week of twee dood moeten zijn. "
In plaats daarvan glimlach ik gewoon vrolijk en knik, en vertel haar dat ik een jongen heb. Het voelt goed om met een totale vreemdeling over mijn zwangerschap te praten alsof het normaal is, alsof ik aan het einde een baby ga krijgen. Het voelt leuk om te doen alsof. Ze laat me de kleren van de pasgeboren jongens zien en ik raak een zachtblauwe jumpsuit aan.
'Ik zal de kleinste maat nodig hebben die je hebt, ' zeg ik zachtjes. Ik wil dat mijn zoon wordt begraven in iets moois, iets zachts, iets dat hem warm zal houden, zelfs als hij het koud heeft.
24 weken
We nemen vakantie en dan ga ik weer aan het werk. Ik ben ook nog steeds zwanger. We zijn in de war. Moet het nu niet voorbij zijn?
We gaan voor nog een echo en zien de laesie, nog steeds erg groot en heel helder op het scherm, het kleine hart van onze zoon schoof nog steeds tegen de wand van zijn borst. Het klopt echter, en hij schopt woedend met zijn beentjes.
Ik glimlach, ondanks mezelf. "Hij vecht aan, " zeg ik. Tot onze verbazing is onze nieuwe specialist, Dr Glenn Gardener, die de directeur is van de afdeling foetale geneeskunde van het ziekenhuis, het daarmee eens en zegt dat het veelbelovend is dat onze baby 24 weken heeft bereikt. Onze baby is niet langer hydropisch, hoewel dit achteruit zou kunnen gaan. Hij bestelt steroïde shots voor mij, om te proberen de laesie niet verder te laten groeien.
We lachen hysterisch en snikken luid - we kunnen het niet geloven. We hebben een sprankje hoop gekregen en we houden ons er meteen aan vast.
Dr. Gardener waarschuwt ons dat het nog een lange tijd is om niet opgewonden te raken, dat zelfs als onze baby erin slaagt het te halen zonder in jetero te sterven, het heel goed mogelijk is dat hij nog steeds geen longen heeft en zal overlijden na geboren te zijn . We luisteren niet echt. We kijken elkaar aan, onze ogen breed en glanzend. Onze gedachten wervelen van de mogelijkheden en alles wat ik kan bedenken is: een kans, een kans, onze baby heeft een kans.
28 weken
Ik voel me permanent misselijk. Het is een ziek gevoel dat niet zal wijken, ongeacht hoeveel afleveringen van Gossip Girl ik kijk voor afleiding. Vandaag is het erger dan ooit. We zijn zojuist teruggekeerd van een snel bezoek aan het ziekenhuis nadat ik me realiseerde dat ik onze baby de hele nacht niet had kunnen bewegen, maar het is weer een vals alarm. Zijn hart klopt normaal, ondanks dat hij nog steeds gepiep wordt. De dokter vertelt me dat de langzame beweging van de foetus een bijwerking is van de injectie met steroïden die ik de dag ervoor had gehad.
Nu we hoop hebben gekregen, maakt de gedachte hem kwijt te raken me gek. Phil heeft de grootste last van mijn stress, zoals alle goede mannen doen. "Ik wil gewoon dat iemand me vertelt hoe dit zal eindigen!" Ik gil naar hem. "Ik kan dit niet meer aan!"
Ik ben aan het snikken en hij knuffelt me stevig, mijn babybuil ligt opvallend tussen ons in. Hij kalmeert me zoals hij altijd doet, en duwt zijn eigen verdriet weg. 'Hij zal het halen, lieverd, ik kan het voelen. Hij zal het halen.'
Ik wil hem zo graag geloven. Het punt is, hij weet het niet. Niets over dit is definitief en het onbekende maakt me kapot.
36 weken
Kerstmis is voorbij en we houden het allemaal nog steeds vol. We hadden ongeveer 30 weken goed nieuws ontvangen, toen de dokter zei dat hij dacht dat de CCAM was gestopt met groeien, omdat hij nu een kleine hoeveelheid normaal longweefsel kon zien. Het was nu waarschijnlijk dat hij levend zou worden geboren.
We werden opnieuw gewaarschuwd dat het voortbestaan van onze zoon nog steeds afhing van de vraag of hij in de laatste 10 weken van de zwangerschap genoeg long zou kunnen krijgen om mee te ademen - maar we hadden het nieuws gretig opgepikt. Nu, na 36 weken, werd ik voor de laatste keer gescand. Ik kon het zien, vanaf het moment dat het beeld op het scherm flitste. Daar was het, zijn kleine hart klopte woedend weg. In het midden van zijn borst. Niet platgedrukt tegen zijn borstwand, maar in het midden, waar het hoorde te zijn.
De dokter grijnsde. "Dit is precies waar we vandaag zijn hart zouden willen zien, het betekent dat de laesie is geslonken, ik zie hier ook een goede hoeveelheid normale long."
We lachen allemaal en ik zweet.
"Het is duidelijk dat we nog steeds niet kunnen vertellen hoe zijn longfunctie zal zijn tot na zijn geboorte - hij zal waarschijnlijk nog steeds tijd nodig hebben op de intensive care - maar deze baby zal overleven, " zegt hij hoofdschuddend. "Voor een baby om te doen is dit ongelooflijk zeldzaam. We zouden zien dat zoiets ongeveer eens in de 20 tot 30 jaar gebeurt."
We grijnzen stom. We moeten ons voorbereiden op een baby! Ik denk aan de logeerkamer die thuis leeg zit. We hebben niet één ding opgezet of voorbereid.
40 weken + één dag 
'Hij is er bijna, ontspan, adem, hij komt snel', zegt mijn verloskundige. Mijn hart bonkt van angst. "Kijk naar beneden! Kijk naar beneden!" de vroedvrouw huilt, dus ik kijk - en daar is hij, uitglijden van binnenuit mij, zijn perfecte kleine vorm bedekt met vernix en al kan ik hem horen. Hij huilt en ik weet wat dat betekent: hij ademt.
De verloskundige draait hem om op zijn rug en we kijken allemaal naar zijn gezicht, verkrampt van protest terwijl hij zijn longen uittest om maximaal effect te hebben. Ik ben brullend, Phil is brullend, de verloskundige is opgewonden en de verloskundige glimlacht naar ons allemaal.
"Hij ademt, kijkt naar hem, hij ademt!" Phil verslikt zich en ik voel het opluchting in mijn aderen stromen.
"Laten we hem Sam noemen, " Phil hapert terwijl ze hem op mijn borst leggen en ik zeg ja, ik kan me niet voorstellen dat een naam geschikter is. Samuel betekent "gevraagd van God" of "God heeft geluisterd" en ik denk aan de honderden mensen die hebben gebeden voor zijn veilige aankomst en zwijgend zeggen dank aan allen.
Sam wordt beoordeeld en heeft verbazingwekkend geen enkele hulp nodig. Hij is vier kilo. Hij ademt, voedt en is alert, zijn grote blauwe ogen staan wijd open en staren ons aan.
postscriptum 
We zijn allemaal overdreven verliefd op Sam. Tommy en Eva vechten om wie het dichtst bij hem zit; Phil en ik spenderen uren aan hem met kussen en maken stomme geluiden bij hem. Een CT-scan heeft aangetoond dat Sam een werkende linkerlong heeft en een zeer omvangrijke laesie nog steeds aan zijn rechterkant. Hij zal een operatie ondergaan om het ergens tussen zes en negen maanden oud te laten verwijderen en daarna wordt verwacht dat een nieuwe long zal groeien om de ruimte te vullen waar de laesie was. Tegen de tijd dat Sam naar school gaat, zou hij twee heel normale longen moeten hebben.
Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in Sunday Life .