Het probleem met het zeggen dat het moederschap mooi is
Toen mijn partner en ik onze zwangerschap aan de geschokte en verraste massa aankondigden, kreeg ik een weergalmende reactie, opnieuw en opnieuw overgeven: "Er is niets mooiers dan moederschap." Hoewel ik destijds het gevoel waardeerde, ben ik me gaan realiseren, als de moeder van een nu-1-jarige, dat iedereen loog. Steenkoude, leugenachtige gezichten. Iedereen. Allemaal. Het moederschap is in feite niet mooi. Niet de hele tijd, hoe dan ook. Soms kan het moederschap lelijk zijn.
Het is geen oneindig buffet van vlinders en het is zeker niet altijd gevuld met zonneschijn en heerlijke vervulling. Het geeft me niet altijd het gevoel compleet te zijn en ik voel me er zeker niet consequent mooi of in al mijn vruchtbare glorie.
Ik onderzoek voortdurend mijn opvoedingsvaardigheden en weeg ze dan tegen anderen, met afschuw vervuld en beschaamd over de gedachte dat iemand het beter zou kunnen doen dan ik.
Het moederschap heeft me verlaten, vaker wel dan niet, omdat ik me machteloos voelde. Terwijl mijn peuter mijn been bijt en op mijn gezicht slaat - uit een of ander frustrerend primair instinct dat hij niet lijkt te ontkennen - zit ik vast in een strijd tussen regelrechte woede en het onvermogen om met geweld te straffen. Op die momenten hoor ik de stemmen van degenen die het slaan bepleiten, maar ik voel het branden van elke klap die ik ooit heb doorstaan, en dan sta ik stil, onzeker over wat ik moet doen.
Het moederschap heeft me jaloers gemaakt. Weg zijn van een uitgebreide familie heeft het soms onmogelijk gemaakt om gratis babysitters te scoren. In tijden dat we niet zo stabiel waren als anderen, hebben mijn partner en ik ons ​​geïrriteerd door foto's van familie-uitstapjes die vrienden hebben gepost van hun overzeese vakanties, of nieuw, populair speelgoed of dure, nooit gedragen kleding die ze hebben gekocht. Ik onderzoek voortdurend mijn opvoedingsvaardigheden en weeg ze dan tegen anderen, met afschuw vervuld en beschaamd over de gedachte dat iemand het beter zou kunnen doen dan ik.
Het moederschap heeft me af en toe wreed gemaakt. Ik was ooit geduldig en vriendelijk en begripvol, maar nu raak ik gefrustreerd en onrustig en onverdraagzaam in een druppel hoed - soms sneller. Ik ben sneller in staat mensen te confronteren die lijken te ontkrachten van mijn opvoedingstactieken of het gedrag van mijn zoon. Soms kan ik een andere ruk aan mijn broekspijp of irritant zeuren niet aan als ik een deadline wil halen of een werkoproep wil beantwoorden. Hoewel ik soms even een pauze nodig heb, houd ik de dagelijkse strijd en kleine, gedetailleerde ergernissen binnen totdat ze zo overweldigend worden dat ik een korte lont en een nog korter humeur overhoud.
Het moederschap heeft me onaantrekkelijk gemaakt - emotioneel, mentaal, fysiek. Gedurende 10 maanden verspeelde ik de controle over mijn lichaam, rekte zich uit en smachtte en samentrok op manieren waarvan ik niet wist dat ik het ooit zou kunnen. Ik werd aangemoedigd om deze complete interne overname als een "geschenk" of een superkracht of een wonder rechtstreeks van Moeder Aarde te ervaren, maar in werkelijkheid was ik uitgeput en misselijk en consequent ongemakkelijk. Het is ongelooflijk moeilijk, weet je, om het gevoel te hebben dat je niet in je eigen lichaam past, om je als een vreemdeling in zijn gangen te voelen. En toen ik sprak, toen ik klaagde of druk maakte of wenste dat mijn baby er al uit zou komen, voelde het alsof ik ondankbaar en ijdel handelde.
Het moederschap heeft me uitgeput achtergelaten boven alle mogelijke bevattingsvermogen. Misschien heb ik op de universiteit een paar nachtjagers getrokken en misschien heb ik tegelijkertijd twee of drie banen gehad, maar het leven met een kind is een gruwelijke en pijnlijke zaak om van je lichaam te vragen. Ik voelde me constant buiten mezelf, balanceerde tussen de realiteit en een onbewuste hel van abstracte miscommunicatie. Deodorant werd aangezien voor tandpasta. Conditioner werd aangezien voor lichaamswassing. Eten leek nooit zo belangrijk als 30 minuten ononderbroken slaap. Huilen voelde als een welgekomen onderbreking van het waakzame bestaan ​​waarin ik was voortgestuwd.
Het hebben van een kind herschikte mijn prioriteiten zozeer dat een paar vlekken op mijn sweater redelijk leken en drie dagen zonder douche klonken acceptabel. Alles wat de maatschappij me had overtuigd om om mijn uiterlijk te geven, deed er niet meer toe. Totdat ik mijn peilingen vond en in een routine stapte, wilde ik er alleen elke dag van doordringen met een gezonde baby en een stukje gezonde verstandigheid.
En net toen ik dacht dat ik klaar was, toen het moederschap onmogelijker lelijker kon worden, met zijn twijfel en jaloezie en uitputting en frustratie en onaantrekkelijkheid, zou ik een mooi moment beleven. Mijn zoon stopte zijn kleine, vruchteloze armen om mijn nek en kneep in mijn armen, alsof ik de enige was die hem kon troosten. Ik zou hem voor het eerst zien kruipen of voor de eerste keer lopen of een nieuw woord leren voor de eerste keer, en ik zou ontzag hebben voor de mens en zijn vermogen om te leren. Ik zou de bovenkant van zijn hoofd zoenen of naar zijn onschuldige gezicht kijken, OK met de beslissingen die ik had genomen die me op de een of andere manier naar hem leidde.
Nadat ik moeder was geworden, met al zijn wendingen en eb en vloed, realiseerde ik me dat ik geen eindeloos buffet van vlinders of constante zonneschijn en heerlijke vervulling nodig had. Alles wat ik nodig had, waren die kleine, mooie momenten om me aan mijn doel te herinneren: dat alle beslist niet mooie momenten ten dienste staan ​​van iets diepgaands, en je kunt niet altijd tegelijkertijd diepgaand en leuk zijn. Misschien had ik het eerder beseft als we niet de mythe bleven volhouden dat het allemaal zonneschijn en vreugde is en een eenhoorns voor elke vrouw die een kind ontslaat.
Ik ken veel vrouwen die in hun rol als moeders hebben genoten, vreugde en zonneschijn vinden en in elk moment schitteren. Hun ervaringen zijn geldig en belangrijk, maar hun ervaringen zijn niet van mij. Wat de mijne is, is zich realiseren dat het verwelkomen van een kind in mijn wereld niet in de pittoreske moedersfantasie is gerangschikt waar ik zolang van had gedroomd - en dat is OK. Het is OK om een ​​deel van de tijd gewoon mooi te zijn.