Mary Oliver heeft me geleerd wonderen in het dagelijkse leven te zien
Mijn beste vriend sms'te me om te vragen of ik had gehoord dat Mary Oliver was overleden. Diep in een dag van peuter driftbuien had ik niet, maar toen ik de boodschap las, begon ik te huilen. Mijn reactie was ongetwijfeld een combinatie van het rumoer van hormonen die gepaard gaan met zwangerschap, maar ook oprechte droefheid dat deze wereld zo'n krachtige vrouw had verloren, iemand die de soort van rauwe emotie waar mijn dochter en ik elke dag mee worstelen, heeft begrepen en omarmd.
Soms, als ik diep in precies zo'n dag zit, echo's Oliver's woorden in mijn gedachten, niet echt een kastijding, maar een aandrang, dat ik er uit kom. "Luister, adem je slechts een beetje, en noem het een leven?" Ik voel een luchtstroom, een terugkeer naar dit exacte moment.
Mary Oliver was een Amerikaanse dichter, een Pulitzer-prijswinnaar en een celebrator van het alledaagse. Haar eenvoudige, maar schroeiende boodschappen waren er altijd wanneer ik ze nodig had, weggestopt in de bladzijden van de boeken op mijn nachtkastje, verankerd door een schaal met hartvormige stenen die mijn man in de loop der jaren had verzameld. Haar gedichten zijn ongecompliceerd; ze gaan over rivieren en bloesems, vermoeidheid en hoop. Ze zijn voor iedereen en ze gaan over alles, gevuld met zo weinig pretentie dat je je onmiddellijk verbonden voelt - met haar, met de ervaring die ze beschrijft.
Mijn tranen leken nogal overdreven, en toen ik met mijn vriend kletste, zoals het een buitenstaander leek die onze ruil las, het verlies van een dierbare wederzijdse vriend, besefte ik wat me zo doordringend triest maakte. "Ze liet me altijd goed voelen in het dagelijks leven, " sms'te ik. Inderdaad, ik wendde me tot Oliver's woorden toen het leven kleurloos werd en zij op hun beurt mij niet geruststelden dat er boven het alledaagse nog magie op me wachtte, maar dat het alledaagse zelf magie was.
Het is zo gemakkelijk om je te voelen als de cyclus van maaltijden en dutjes en kleine uitbarstingen van mensen zijn niets dan hinderlijk, dat ze deel uitmaken van het leven dat ik graag zou weggooien als het mogelijk was.
Mijn leven is een dagelijks leven. Ik heb geen titel, schema en inkomen. De meeste dagen trek ik zelfs geen broek aan. Momenteel past ik zelfs niet echt in een broek. Ik ben een thuis moeder met een kind van 16 maanden en een baby op komst. We bevinden ons in het midden van schijnbaar eindeloos, ijskoud, grijs weer en een nieuwe fase (laat het een fase zijn) van mijn peuter: volledige en totale verwoesting als er iets gebeurt, behalve voor 100 procent volledige aandacht en fysiek contact van Mama.
Ik vul het reguliere quotum "kijk naar mijn schattige dochter" op social media op de reguliere. Ze is schattig. We doen samen veel charmante, verzorgende, mooie dingen die de moeite waard zijn om te documenteren. Maar op de momenten die die glimmende momenten met elkaar verbinden, in het vlees ervan, ben ik ook, meestal, verveeld van mijn geest. Ik voel me vaak lusteloos, ongebonden, gewoon de minuten tussen een maaltijd of hapje slapen tot de volgende. Ik verdwaal in deze lusteloosheid, vooral als ik merk dat ik te veel tijd doorbreng in de hoogst sensationele, perfect gehoekte, diep bewerkte, zorgvuldig gekozen woorden van sociale media. Ik ben een volle en bereidwillige deelnemer, maar in die ruimte is het zo gemakkelijk om je te voelen als de cyclus van maaltijden en dutjes en kleine uitbarstingen van mensen zijn niets dan hinderlijk, dat ze deel uitmaken van het leven dat ik graag zou weggooien als het mogelijk was.
Het ene moment, een gedicht van mijn meisje, Mary, zo gemakkelijk te lezen, overtuigt mij dat ik het mis. Die momenten van rituelen en saamhorigheid en rauwe emoties zijn niet het afval, maar eerder het leven zelf. Ze moeten gekoesterd worden. Ze schrijft in "The Messenger":
Mijn werk is van de wereld houden ...
Zijn mijn laarzen oud? Is mijn jas verscheurd?
Ben ik niet meer jong en nog steeds niet perfect? Laat mij
houd me in gedachten wat belangrijk is,
wat is mijn werk,
die meestal stil staat en leert te zijn
verbaasd.
De Phoebe, het Delphinium.
De schapen in de weide, en het weiland.
Dat is meestal vreugde, omdat alle ingrediënten hier zijn,
dat is dankbaarheid om een ​​geest en een hart te krijgen
en deze lichaamskledij,
een mond om vreugde te geven
Het woord "werk" is zo arresterend in dit stuk. Ik ben zo snel om te beweren dat ik niet werk; Ik heb geen baan. Ik erken de intensiteit en het belang van moeder zijn, en toch kan ik het op de een of andere manier niet helemaal als mijn doel beschouwen. Het lijkt niet genoeg. Maar toch beweert Mary Oliver dapper dat haar werk liefdevol is, stil staat, verbaasd is. Bij het lezen van de kracht waarmee ze dat beweert, ben ik overtuigd. Ik ben ervan overtuigd dat haar werk, dat werk van observeren en vieren kost, het belangrijkste werk ter wereld is. Het is niet wat ze tussendoor doet.
Hoewel ze zelf nooit moeder is, kan ik niet anders dan het gevoel hebben dat Mary Oliver de ultieme moedersdichter was. Ze genoot van de wereld om haar heen, zonder de gebreken, de geuren, de pijnen, de texturen van het leven te negeren, maar te vieren hoe verbonden en hoe echt die dingen deze wereld maken. Als volwassenen verliezen we zo vaak dit vermogen om te zien, om ons open te stellen voor het wonder van de quotidien; het wordt gesmoord in drukte en uitputting, maar als een ouder ontstaat een gelegenheid om dat wonder opnieuw aan te wakkeren, zowel door de ogen van onze kinderen als door de geforceerde vertraging van het leven naast hen. Alles kost tijd: de wandeling naar de auto is soms verschrikkelijk lang; maaltijden worden gespeeld met en verkend met elke sensatie; de kleinste dingen die je tegenkomt op de keukenvloer zijn voorwerpen van ontzag. Wat als we onszelf ook op die momenten onderdompelden in plaats van er langs te rennen? We hebben een kans niet alleen om dat wonder weer tot leven te brengen, maar om het voorzichtig te laten zien aan deze kleine mensen waar we het meest van houden.
In 'Upstream' schrijft ze:
Leer de kinderen. We doen er niet zoveel toe, maar de kinderen wel. Laat ze madeliefjes en de bleke helatica zien. Leer ze de smaak van sassafras en wintergroen. Het leven van de blauwe zeilers, kaasjeskruid, zonnestralen, de mocassin-bloemen. En de dartel - aardewerk, kwartjes, bosbessen. En de aromatische - rozemarijn, oregano. Geef ze pepermunt om in hun zakken te steken als ze naar school gaan. Geef ze de velden en de bossen en de mogelijkheid dat de wereld wordt gered van de heren van winst. Plaats ze in de stroom, leid ze stroomopwaarts, verheug je terwijl ze leren te houden van deze groene ruimte waarin ze leven, hun stokken en bladeren en dan de stille, mooie bloesems.
Aandacht is het begin van toewijding.
En ik kan het voelen! Ik kan mijn verlangen voelen om mijn dochter een tastbare, geurige, levendige, levende wereld te geven, gegrondvest door aarde en seizoenen en leven en dood. Ik kan een geest van mijn eigen herinnering voelen om de wereld op zo'n manier te ervaren, een geest van de rechtvaardige ontdekking, lang voordat Instagram-verhalen of Facebook-likes. Ik voel hoe vredig ik me voel, zelfs als dingen niet perfect verlopen, als ik mijn "plek in de familie der dingen" voel, zoals ze zegt in een van haar beroemdste gedichten, "Wilde Ganzen." Het is een cyclus om, naast mijn dochter, een uitzoekwerk te worden, soms gevuld met groeipijnen. Ik lees die woorden en ik herinner me dat peuters huilen als ze proberen een enorme wereld te begrijpen die hen overspoelt met informatie en verwachtingen wanneer ze nauwelijks kunnen communiceren.
Ik lees die woorden en ik herinner me dat ik niet meer hoef te doen dan mijn dochter meenemen om in het gras te spelen, in mijn armen te liggen, samen te eten, samen te huilen, te genieten; Ik hoef niet perfect te zijn, een Pinterest-moeder te zijn, alles voor elkaar te krijgen. Ik lees de woorden en voel dat dit alles is wat er is: er is aarde en er zijn planten en lichamen, en de manier waarop ze zich binnen die aarde bewegen, en dat alleen is alles. Mijn wachten op iets anders, voor het verstrijken van de tijd, is niet eens echt.
Ik huilde om Mary Oliver, omdat ze me het gevoel gaf dat mijn ogenschijnlijk heel alledaagse leven het rijpst was met de mogelijkheid. En het voelde als een enorm verlies om dat duidelijke beetje licht de wereld te laten verlaten.
Ik denk dat het nu mijn tijd is. Het is mijn tijd om de lessen te volgen die ze zo dankbaar voor me heeft opgeslagen, voor ons allemaal, op de pagina's op mijn nachtkastje. Vandaag, ter ere van haar, zal ik de telefoon wegleggen, de rare overgang overslaan van altijd haasten en wachten, en, zoals Oliver zegt, zo duidelijk, zo eenvoudig, ik zal haar volgen "Instructies voor het leven / Let op / verbaasd / Vertel erover. "
Vandaag concentreer ik me op die kleine gelei van babytenen, en de geur van de enigszins droge winterhuid van mijn dochter na badtijd, en langzame dansen voor dutjes, en de manier waarop haar gezicht letterlijk ontploft wanneer ze me als eerste ziet in de ochtend.
Bedankt, Mary Oliver, omdat je me hebt laten zien dat mijn dagelijks leven het kostbaarste is. Je was een geschenk. Bedankt dat je me eraan herinnert dat mijn leven ook is.