Ik heb een behandeling-resistente depressie en dit is wat het is
Ik huil. Mijn man is weer aan het werk gegaan - omdat ik huil en niet kan stoppen. Ik huil al twee dagen achter elkaar. De redenen waarom veranderingen. Soms val ik in een gat van existentiële ellende en angst. Andere keren, getroffen door de tininess van de interne orgels van mijn drie zonen, ben ik ervan overtuigd dat ze zullen sterven. Soms word ik gekweld door visioenen van mijn familie die zich een weg baant door de apocalyps, soms tuimelend door een afschuwelijke auto-ongeluk. Ik wil mezelf snijden, maar mijn man zal het zien, en dat mag ik niet meer (de therapeut die ik zie voor mijn therapieresistente depressie heeft me tenminste zover gekregen). Maar nu, om welke reden dan ook, kan ik niet stoppen met huilen.
Een dag later beland ik in een polikliniek voor geestelijke gezondheidszorg, een apart bakstenen gebouw naast de snelweg waar ik op ongemakkelijke stoelen zit en leer hoe ik mijn gedachten kan veranderen. Ik was "terugtrekkend uit een antipsychoticum", ontdekten de artsen, en daarom kon ik niet stoppen met huilen. Zelfs nadat ik de kern van mijn probleem heb bereikt, maak ik het programma toch af. Psychiaters rotzooien met mijn medicijnen: kies de ene omhoog en de andere naar beneden, en voeg er nog een toe. Mijn man neemt Family Medical Leave om voor onze kinderen te zorgen. Omdat hij een leraar is, mist hij het einde van het schooljaar en afstuderen.
Dit kan zijn hoe het is om te leven met therapieresistente depressie. Als het slecht is, is het slecht, en de kinderen lijden eronder. Ik ben gestrest, dus ik schreeuw. Ik ben geobsedeerd door schoonmaak. Als ze vechten, leg ik mijn handen voor mijn oren en schreeuw ik hen om te stoppen. Ik ben niet de zachte, positieve ouder die ik meestal ben. Als het slecht is, oefen ik geen attachment parenting; in plaats daarvan oefen ik overleving. Ik probeer me te verontschuldigen bij de kinderen voor het schreeuwen als ik dat doe, en ze accepteren mijn excuses. We vragen elkaar allemaal om het niet nog een keer te doen. Het werkt ... voor een tijdje.
Ik was niet de beste moeder in de geschiedenis van de wereld; Ik schreeuwde soms en vertrouwde meer op de tv dan ik had moeten doen. Maar ik las de kinderen voor. Ik heb wetenschappelijke projecten gedaan. We hebben kunst gemaakt. Ze hebben misschien meer broodjes gegeten voor de lunch dan normaal, maar we hebben het goed gedaan. En ik deed het beter en beter.
Maar de meeste tijd is het leven met therapieresistente depressie precies dat: leven. Ik ben een hippiemoeder die haar tweeënhalfjarige nog steeds borstvoeding geeft, die soms nog steeds haar kinderen verontschuldigt en pact doet om niet te schreeuwen. Ik beperk de tv. We homeschool: lezen, rekenen, wetenschappen en sociale studies. We gaan naar het park en vangen kikkervisjes. De rotzooi stapelt zich op, en terwijl ik probeer om het tij van speelgoed te bestrijden, laat ik het vooral ons overspoelen. Mijn auto is gevuld met lege drankcontainers; de keukentafel bevat een recent kunstproject. We maken dinosaurus cupcakes. We leven.
Sinds mijn zevende heb ik last gehad van therapieresistente depressies. Toen ik in mijn twintigste medicijnen kreeg, werkte de cyclus als volgt: we mediceerden, de medicatie zou een bepaalde tijd werken - misschien maanden, misschien jaren - maar uiteindelijk zou zijn werkzaamheid kelderen. Dan zou ik een ander medicijn nodig hebben. Op dit moment heb ik de magische combinatie gevonden met een cocktail van zeven verschillende medicijnen, waaronder een anti-psychotisch voorgeschreven off-label voor depressie, je standaard selectieve serotonineheropnameremmer (SSRI), een populair bipolair medicijn en ADHD-medicatie.
Ik ging door deze depressie met mijn kinderen. Een dokter zette me op een drugscocktail toen ik voor het eerst zwanger was van mijn 6-jarige, en het werkte totdat ik mijn tweeënhalf jaar oud afleverde, maar toen spoot ik donker in postpartumdepressie. Dat is toen de medicijnen begonnen op te stapelen. Eerst brachten mijn artsen me op een anti-angstgevoel en toen een sterkere antigangstigheid. Toen probeerden ze een andere SSRI. Toen dat niet werkte, kreeg ik de "hardere dingen": de gloednieuwe wondermiddelen op de markt en uiteindelijk de antipsychotica. Op de een of andere manier heb ik door dit alles een leven volgehouden. Ik was niet de beste moeder in de geschiedenis van de wereld; Ik schreeuwde soms en vertrouwde meer op de tv dan ik had moeten doen. Maar ik las de kinderen voor. Ik heb wetenschappelijke projecten gedaan. We hebben kunst gemaakt. Ze hebben misschien meer broodjes gegeten voor de lunch dan normaal, maar we hebben het goed gedaan. En ik deed het beter en beter. We dekten het af met de behandelingen door mijn ADHD te behandelen, waardoor ik meer energie en zelfrespect kreeg.
Leven met therapieresistente depressie is niet eenvoudig. Er is altijd een kans dat mijn medicatie stopt met werken, dat ik terug ga naar geschreeuw, te veel slaap, om de tv mijn opvoeding te laten doen.
Nu ben ik hetzelfde als elke andere moeder. Ik schreeuw maar zelden, en als ik dat doe, maak ik het standaard pact met mijn zonen om het niet meer te doen. Ik maak de kinderen schoon, maar rijd ze niet om het te doen. Ik let op wanneer mijn zoon me zijn nieuwste Lego-creatie of dinosaurustekening laat zien. Thuisonderwijs gaat goed, en mijn 4-jarige leert eindelijk zijn brieven. Mijn 6-jarige is bezig met het perfectioneren van zijn handschrift. Hij leest elke dag hardop en doet zijn wiskunde op de computer. Mijn medicatie is in balans. Ik kan zelfs mac en kaas koken voor de lunch.
Leven met therapieresistente depressie is niet eenvoudig. Er is altijd een kans dat mijn medicatie stopt met werken, dat ik terug ga naar geschreeuw, te veel slaap, om de tv mijn opvoeding te laten doen. Gelukkig kennen mijn man en ik allebei de symptomen, net als mijn psychiater, die altijd weer een trucje heeft om aan mijn ziekte te trekken. Het kan slecht worden, maar het is nooit lang slecht. Ik weet om hulp te vragen als het gaat om vrienden in dienst nemen om me te helpen voor mezelf te zorgen.
Depressie zuigt. Maar als een gezin komen we er allemaal doorheen. In de eerste plaats wil ik dat mijn kinderen opgroeien zonder mijn geestelijke gezondheidsproblemen. Tot nu toe ben ik geslaagd. Zelfs op mijn slechtste dagen schreeuw ik minder dan ik ooit had gedacht. Als de zaken echt slecht zijn, brengen de jongens hun hele dag nog steeds niet voor de tv door. We maken ruimte om te leven, hoe klein of hoe groot ook. Behandeling-resistente depressie is moeilijk. Maar vandaag maak ik het. En dat is genoeg.