Ik had een traumatische geboorte-ervaring, en dit is hoe het was
Zoals veel vrouwen die voor de eerste keer zwanger waren, had ik een vrij duidelijk idee in mijn hoofd over hoe ik wilde dat mijn geboorte-ervaring ging. Het leek zo belangrijk dat we het goed hadden - de toegang van mijn tweeling tot de wereld - en ik wilde het zo graag dat het een rustig, gelukkig, onder controle houdend dagje was. In mijn geboorte fantasie zouden mijn man en ik onze gezonde, huilende pasgeborenen vasthouden en meteen verliefd worden. En elk jaar op hun verjaardag vertel ik hen het verhaal van de dag dat ze werden geboren en de dag dat we elkaar voor de eerste keer ontmoetten, net zoals mijn eigen moeder de afgelopen 29 jaar voor mij heeft gedaan. Ik wist niet eens wat een traumatische geboorte-ervaring was, laat staan ​​dat vrouwen ze hadden.
Maar ik kreeg helemaal niet het soort geboorte-ervaring dat ik wilde, zelfs niet echt dichtbij. In plaats daarvan ben ik plotseling na 25 weken zwangerschap bevallen, na een ingewikkelde en enge zwangerschap. Elk van mijn baby's woog minder dan 2 kilo en ze konden niet zonder hulp ademen.
De geboorte zelf voelde als een waas. Ik werd snel naar de operatiekamer gesmokkeld en leverde mijn babymeisje snel af na slechts een paar kleine duwtjes. Twintig minuten later arriveerde mijn zoon bij een noodcoupon. Nadat ze waren afgeleverd, legde ik me verdoofd en huilend op de operatietafel terwijl een team van artsen en verpleegkundigen mijn baby's reanimeerde en vastmaakte aan zware ventilatoren die hen in leven zouden houden, althans voor een korte tijd. Terwijl ik weer werd gehecht, kwam mijn man naar me toe met de iPhone in de hand.
"Ik heb foto's gemaakt, " zei hij nerveus. "Ik had niet echt gedacht dat ik dat zou moeten, maar de verpleegster vroeg me of ik dat wilde en ik wilde niet dat ze dacht dat ik een eikel was." Later, toen ik de foto's zelf zag, begreep ik zijn aarzeling. Elke baby was onmogelijk klein, met een glanzende rode huid, ogen nog dicht gesmolten, gewikkeld in plastic om kostbare lichaamswarmte te sparen. Ze leken helemaal niet op de pasgeborenen die ik me in mijn hoofd had voorgesteld. Ze keken nauwelijks zelfs nog in leven.
De tweeling bleef bijna vier maanden in de NICU nadat ze waren geboren, en we hebben veel ups en downs meegemaakt. Onze dochter had een vrij ernstige hersenbloeding (vrij algemeen bij baby's die al in haar jeugd waren geboren) en had twee operaties nodig voordat ze haar uitgerekende datum bereikte. Maar op de een of andere manier kwamen ze er relatief ongeschonden uit, en toen we uiteindelijk allemaal bij elkaar waren, alleen wij vieren, voelden we ons ongelooflijk dankbaar. We hadden de kansen verslagen, alle kogels ontweken. We dachten dat het ergste achter de rug was.
Nadat we ons thuis in ons nieuwe leven hadden thuisgebracht, ging ik ervan uit dat ik alle pijn die ik had vastgehouden, zou kunnen vergeten, dat er in mijn leven geen behoefte meer aan zou zijn. Onze kinderen waren tenslotte prima. Dingen waren OK nu. Ik dacht dat ik normaal weer zou gaan functioneren, dat alles weer gelukkig zou zijn en weer glansde - en ik was echt overrompeld toen ik dat niet deed.
Er was ons zo veel gebeurd in de NICU. We wachtten elke dag op spelden en naalden en vroegen ons af wat voor soort problemen er zouden ontstaan. We hebben slecht nieuws en dan hoopvol nieuws en dan meer slecht nieuws. Ik heb urenlang aan de kinderbedjes van mijn baby's gehuild, diepbedroefd over hun lijden, mijn excuses aangeboden aan hen uit het diepst van mijn hart dat mijn lichaam niet in staat was om hen veilig te houden op de manieren die ze verdienden. Maar er waren ook veel, veel dingen die ik mezelf niet eens liet voelen, zoals de realiteit dat ze op elk moment konden sterven, dat we nooit echt uit het bos zouden zijn voordat ze thuis kwamen, zoals hoe elke nacht, Ik zou ze in het ziekenhuis moeten achterlaten terwijl ik naar huis ging, en net deed alsof je je kwetsbare baby's alleen achterliet met verpleegsters en artsen tot je de volgende dag terug kon komen, was niet het ergste in de hele wereld. Ik heb mezelf niet laten denken aan chirurgen die op het hoofd van mijn kleine dochter werken - twee keer. Ik kon het gewoon niet.
Het gewicht van al die herinneringen trof me niet meteen, maar toen ze dat deden, sloegen ze hard. Herinneringen aan dingen als het geluid van de machines die hun vitale functies bewaakten, die me op dat moment nauwelijks stoorden, zou me nu ineens doen huilen. Afspraken met onze kinderarts - een dokter die de tweeling niet had ontmoet tot ze thuis waren en het goed deden - maakte mijn maag draaien: hij begreep gewoon niet wat we hadden meegemaakt en ik had hem nodig om te doen alsof het een grote deal.
Voor mij leek het alsof elke vrouw in de wereld gezond en gelukkig zwanger was om mij heen. Iedereen behalve ik.
Ik heb altijd gedacht aan Post Traumatic Stress Disorder als een probleem dat alleen gevolgen had voor terugkerende oorlogsveteranen, of mensen die waren verkracht of mishandeld of gekidnapt (of iets dat net zo gruwelijk was). Maar ik besef nu dat de ervaring van het baren van zulke kleine, zieke kleine baby's en ze vervolgens maanden in het ziekenhuis laten leven, niet wetend of ze het zouden halen, ook traumatisch is. Ik realiseer me nu hoe normaal het is voor andere preemie-ouders om te lijden onder dezelfde worstelingen als ik, zoals flashbacks en nachtmerries en woede- en angstaanvallen. Er is zoveel dat je emotioneel onmogelijk kunt verwerken als je daar voor je kind probeert te zijn, en als de tijd verstrijkt en de dreiging van gevaar niet langer boven je hoofd opdoemt, is de realiteit van wat je hebt meegemaakt hits je houdt van een stomp in het gezicht - vaak als je het het minst verwacht.
Madeleine en Reid zijn nu bijna drie, en het zijn gelukkige, gezonde, energieke, hilarische kleine mensen. We hebben zoveel geluk dat er niet veel slepende problemen zijn die voortkomen uit hun prematuriteit, en hopelijk als hun jeugd groeit, zal het verhaal van hun geboorte niet zoveel betekenen voor hen. Behalve ik? Hoewel het een paar jaar geleden is dat ik baarde, heb ik nog steeds momenten waarop ik zweer dat het gisteren gebeurd zou zijn. Tegenwoordig verandert mijn maag in ziekenhuizen. Bij het horen van piepende patiëntmonitoren op Gray's Anatomy- afleveringen adem ik naar adem en dan draai ik het kanaal. Zelfs de allernieuwste tests en afspraken met de specialisten van de tweeling maken me aan het huilen (zelfs als het nieuws goed is!). En meestal, wanneer zelfs hoopvolle, wonderbaarlijke verhalen over andere kleine preemies op mijn Facebook newsfeed verschijnen, moet ik op de kleine 'x' klikken om ze weg te laten gaan.
Ik denk aan de eerste dagen van mijn zwangerschap, aan mijn optimistische, gelukkige zwangere zelf wiens grootste zorg was of ik wel of geen ruggenprik kreeg, en ik mis haar een beetje. Soms vraag ik me af of ik zelfs zo weer zal voelen, of dat ik voor altijd getekend ben door wat er met mij en mijn kleine gezin is gebeurd. Maar ik weet ook dat ik iets heb waar veel ouders niet mee eindigen: twee mooie, bloeiende kinderen. En elk jaar op hun verjaardag vertel ik ze nog steeds het verhaal van de dag dat we elkaar ontmoetten. De beste en slechtste dag die ik ooit heb gehad.