Ik plaats niet eerst mijn kinderen en daar ben ik niet van beschaamd
Er is een verhaal waarin het kind van Toni Morrison, de buikzwangermis, overal op de pagina's zat die haar moeder aan het schrijven was. Toekomstige Nobelprijswinnaar Morrison vertelde NPR dat ze simpelweg rond het braaksel schreef tot ze een stoppunt bereikte. Toen zorgde ze voor haar kind. Als een niet-ouder, lang voordat ik mijn eigen kinderen kreeg, hoorde ik dit verhaal met afschuw. Ik keurde, en ik oordeelde hard. Ik vroeg me af hoe Morrison een behoeftig kind kon negeren. Ze legde schaamteloos haar werk voor haar eigen kind - iets dat het kind zich zeker realiseerde en nooit zou vergeten. Dit was, dacht ik, de antithese van slecht ouderschap. Maar nu ben ik een ouder. En ik weet beter. Het zijn niet de slechtste ouders die rond het braaksel schrijven. Het zijn de gezonde. Mijn kinderen zijn niet het centrum van mijn leven. En ik weiger me ervoor te schamen.
Ik besefte dit, gedeeltelijk, door mijn eigen schrijven. Hoewel mijn kinderen niet op mijn laptop slingeren, staren ze met grote ogen naar Octonauts terwijl ik de sleutels wegpeut . Mijn 2-jarige zoon benadert en zeurt vaak, maar ik heb de onhandige manier van verplegen onder de knie tijdens het typen (er is iets van een hoek bij betrokken, een opgeheven arm van de bank en wat vingeren en pikken). Ik vraag de kinderen om de honden in en uit te laten. Ik vraag ze om te gaan kijken wat de baby aan het doen is. Ze houden zich gedeeltelijk voor zichzelf staande, want ik ben half in mijn eigen wereld, half in de hunne. En ik denk dat dat een goede zaak is.
Ik gaf een Ph.D-programma op in het lesgeven in schrijven, plus een Master's in fictie, om thuis te blijven bij mijn oudste zoon. En toen kwamen er nog twee. Mijn man bleef lesgeven, net zoals ik had gedaan, terwijl ik gezichten schrobde, Lego's schoof en koffie rechtte. Ik roerei. Ik hield toezicht op de markertijd. Ik hielp de lokale baby-dragende groep runnen, en omringde me met andere gehechtheid ouders. Mijn criteria voor vriendschap liepen af ​​naar borstvoedende borsten en een draagzak.
Ik had niets voor mezelf. In plaats daarvan kreeg ik kinderen, kinderen die de zon van mijn steeds kleiner wordende baan waren geworden. Ik koos mijn outfits op basis van hun vlekken. Ik plande mijn dagen volgens hun grillen. Ergens tussen hun speeldata en hun gymlessen, verloor ik mezelf.
Ik stopte met het lezen van CNN. Ik merkte dat ik onwetend was over de politiek waar ik ooit zo veel om gaf. Ik luisterde niet naar muziek of televisie, en films waren absoluut uitgesloten. Geen videogames meer voor mij. Ik las niet over pedagogie of literatuur of schrijven. Mijn cliché-mom-garderobe bestond uit jeans, zwarte shirts en sandalen. Ik heb echt, gek, diep van mijn zonen gehouden. Ik vond het heerlijk om bij hen thuis te blijven: de tie-dying, de kooklessen, de homeschooling. Sinds ik het overnam als hun leraar, heb ik de naam en uitspraak van alle dinosaurussen geleerd. Ik redeneerde dat de gedumpte Legos een kleine prijs waren om met hen te betalen.
Maar het was niet genoeg voor mij. En het had nooit moeten zijn. Ik had meer nodig dan mijn kinderen om heelheid te vinden.
Omdat elke gedumpte dino bin op me droeg, wist ik dat ik een uitweg nodig had. Ik was niet blij. Of beter gezegd, ik was niet gelukkig genoeg. Ik had niets voor mezelf. In plaats daarvan kreeg ik kinderen, kinderen die de zon van mijn steeds kleiner wordende baan waren geworden. Ik koos mijn outfits op basis van hun vlekken. Ik plande mijn dagen volgens hun grillen. Ergens tussen hun speeldata en hun gymlessen, verloor ik mezelf. Mijn man heeft het opgemerkt. Hij wist dat ik gelukkiger was toen ik aan het schrijven was (of stoelen aan het maken of stofferen, of wat ik ook deed dat niet alleen kinderen had). Dus moedigde hij me aan om te schrijven.
Schrijven is ook moeilijk omdat ik er tijd voor moet verdelen. Ik moet een minpuntje vinden als de kinderen niet te hyper zijn, wanneer mijn man ze kan bekijken of ik ze voor de tv kan ploffen. Ik moet accepteren dat er slecht gedrag gaat (mijn 6-jarige springt momenteel op de bank), en dat zal ik negeren.
Ik heb een site gekozen. Ik gooide ze een artikel over het delen van melk en ze accepteerden het. Ik sloot me aan bij bloggroepen; Ik begon te schrijven voor andere sites. Al snel had ik vast werk en oefening voor delen van mijn brein - degenen die niet vuren wanneer ik lees dat M voor Mammoth is .
Het voelde zo goed om iets van mezelf te hebben. Ik ben altijd een schrijver geweest: ik heb de Creative Sketch Award voor de vijfde graad gewonnen. Ik was er altijd op uitgekeken: als fanfictie op de middelbare school als iets om mijn vrienden te vermaken (ze zeiden dat ik de beste seksscènes schreef); op de universiteit als catharsis en als uitvoering op LiveJournal. Ik schreef in grad school als een academische oefening, als opdrachten, omdat ik werkte aan een master in schone kunsten in fictie. Ik heb een roman voltooid, maar nooit gepubliceerd. Ik heb een paar prijzen gewonnen. Het herontdekken van schrijven was als thuiskomen bij mezelf.
Schrijven is moeilijk. En ja, schrijven is moeilijk om alle redenen die schrijvers je graag vertellen dat het moeilijk is. Je hebt tijd nodig; je hebt isolatie nodig. Je krijgt writer's block; je twijfelt aan jezelf. Maar voor mij is schrijven ook moeilijk omdat ik er tijd voor moet verdelen. Ik moet een minpuntje vinden als de kinderen niet te hyper zijn, wanneer mijn man ze kan bekijken of ik ze voor de tv kan ploffen. Ik moet accepteren dat er slecht gedrag gaat (mijn 6-jarige springt momenteel op de bank), en dat zal ik negeren. Ik accepteer deze dingen omdat ik mijn eigen deal nodig heb. Ik ben een moeder, ja, maar ik moet meer zijn dan een moeder om meer aan de wereld te bieden dan alleen drie soms goed opgevoede kinderen. Mijn kinderen kunnen niet mijn leven zijn. Ik heb de mijne nodig.
Mijn vriend Rachael haakt mooie babykleertjes aan. Mijn vriend Becky breit als een duivel en brouwt haar eigen kombucha. Steph maakt haar eigen augurken. Mijn neef rent, met twee kinderen, in een beest van een dubbele wandelwagen. Brian maakt muziek - en verkoopt het. Eén moeder bij mijn lokale co-op maakt meubels opnieuw af; een ander zorgt voor haar ouder wordende grootvader. Becky en Rachael leren nieuwe moeders hoe ze hun baby's veilig en comfortabel moeten dragen. Al deze vrouwen doen meer dan Lego opvegen. Allen vinden dezelfde voldoening die ik in mijn schrijven aantref. En we zijn allemaal gelukkiger ouders ervoor.
Tenminste, ik ben er een gelukkiger ouder voor. Mijn 4-jarige weet het zelfs. Op een chagrijnige middag keek hij me aan en zei: "Mama, ik weet wat je moet doen, je moet gaan schrijven." Misschien zei hij dit omdat hij Octonauts moest gaan kijken. Maar toch, ik had wat tijd nodig om bij de kinderen weg te zijn, enige tijd alleen. Dus ik nam het. En ik kwam er door een betere ouder uit.
Schrijven heeft me gered. Het heeft me meer gemaakt dan alleen een moeder. Er is absoluut niets mis met 'gewoon een moeder' te zijn, als je zo blij bent. Maar dat was ik niet. Er zijn mensen die misschien het gevoel hebben dat mijn kinderen genoeg voor me zouden moeten zijn, en dat ik niet genoeg van hen houd als ik iets van mezelf nodig heb. Maar ze hebben het mis. Als ik mijn kinderen alles zou geven wat ik had, zou ik mezelf niet trouw zijn. Ik zou niet trouw blijven aan mijn kunst. En door trouw te blijven aan die dingen, ben ik trouw aan mijn kinderen. En ik denk dat we daardoor allemaal beter af zijn.