Hoe het voelde om op een wonder te hopen

Inhoud:

Soms duurt het nauwelijks een moment dat een leven lang dromen wordt verbrijzeld.

Voor mij en mijn man Jonny dat moment kwam in 2013, in de spreekkamer van een gynaecoloog, we zagen ondraaglijke buikpijn en waarom ik worstelde om zwanger te worden.

Frantic Googling had me ervan overtuigd dat ik endometriose had, een aandoening die de baarmoederwand beïnvloed, waardoor het moeilijk zwanger te worden, maar ik dacht dat het kon worden verholpen - totdat een laparoscopisch onderzoek bevestigde dat mijn baarmoeder er in werkelijkheid uitzag als een oorlogsgebied. "Ik denk, " zei de consultant, "dat je het onmogelijk zult vinden om kinderen van nature te krijgen."

Ik weigerde hem toen te geloven, hoewel Jonny de toekomst meteen zag: hij viel bijna flauw en zakte ineen in een stoel met zijn hoofd in zijn handen. Zelfs hij kon zich geen hartzeer voorstellen dat zou volgen.

Het heeft vier jaar geduurd, tienduizenden dollars aan slopende, vruchteloze cycli van IVF, en eindeloze gesprekken waarbij Jonny en ik zielsoogsten maakten om het feit te verwerken dat we misschien nooit onze eigen baby vasthouden.

Het is een moeizame reis geweest, en een die ik laatst heb gedeeld via mijn werk op de radio, over mijn eigen ervaringen en die van mensen die verschillende manieren hebben gevonden om de familie-eenheid te worden waarnaar ze hebben verlangd.

Het maken van de serie, en het ontvangen van de honderden brieven en e-mails die daaruit voortkwamen - ongeveer 300 in de eerste week na de eerste aflevering - heeft me doen beseffen dat zowel de mate van onvruchtbaarheid, als het corrosieve effect ervan.

Ik kan de kwelling van generaties voor mij begrijpen, voor wie het 'wonder' van IVF te laat kwam, terwijl ik technologie op zijn beurt doorleefde. Eerder dit jaar hebben we gehoord van het vooruitzicht van 'drie-persoonsbaby's', geboren met een donorei maar met een deel van het DNA van de biologische moeder. Op dit moment zal het beperkt zijn tot die met genetische aandoeningen, maar ik voel dat dat niet voor altijd zal duren. Ik vind het vervelend dat er binnenkort opties beschikbaar zijn die net te laat voor me zijn.

Niemand kan je voorbereiden op de boosheid, spijt en gedwarsboomde dromen die gepaard gaan met onvruchtbaarheid, vooral als je bent opgegroeid in de veronderstelling dat je ooit een moeder zou zijn.

Ik ontmoette mijn geweldige echtgenoot Jonny toen ik 27 was, en we waren het gouden koppel: waanzinnig verliefd, geweldige familie, vrienden en bloeiende carrières. Geen van ons vroeg of we een gezin zouden hebben. Zelfs het feit dat ik jarenlang zware periodes en buikpijn had gehad die eindeloze ziekenhuisonderzoeken vereiste, maakte me geen zorgen. Verbazingwekkend was dat nooit werd gesuggereerd dat mijn problemen gynaecologisch zouden zijn. Ik veronderstelde, na ons huwelijk in november 2012, dat ik onmiddellijk zwanger zou worden: het was mijn twee beste vrienden overkomen en in mijn naïeve, woest optimistische geest leek er geen reden waarom ik dit voorbeeld niet zou volgen.

Dus toen er na drie maanden proberen niets was gebeurd, was ik al ongerust. Noem het instinct, maar we maakten vrij snel een privéafspraak, een beslissing die leidde tot de bom dat ik endometriose had, dus de cysten waren overal aanwezig.

Het bleek het minste van mijn problemen te zijn: verder onderzoek wees uit dat ik op 30-jarige leeftijd het eiertal had van een 50-jarige. Het betekende dat de enige manier voorwaarts was IVF, maar terwijl dit ontmoedigend was, was ik vreemd genoeg hoop: ik had zoveel opbeurende verhalen gelezen. Jonny was even positief.

Dat veranderde allemaal toen ik, twee weken na onze eerste ronde van IVF in april 2014, een negatieve zwangerschapstest had en mijn dromen instortten.

Verschillende afschuwelijke dagen volgden toen Jonny en ik probeerden het reine te krijgen met het feit dat de toverstaf van IVF onze baby niet had voortgebracht, om maar te zwijgen van "niet-vertellen" van familie en vrienden. Ik herinner me dat ik Jonny op een hoop op de vloer had gevonden toen hij zijn moeder aan de telefoon sprak. Het was nog maar het begin: vijf andere IVF-pogingen volgden, privé voor een bedrag van bijna $ 100.000, allemaal resulterend in niets. Gedurende drie jaar zakte mijn leven terug naar de twee weken tussen implantatie en testen, en de golvende cyclus van paranoia, hoop en angst die daarmee gepaard gaat. Ik ging van het leven en de ziel op kinderfeestjes naar helemaal niet kunnen gaan.

Elke zwangerschapsaankondiging voelde aan als een aanval, vooral als het kwam van een stel dat, net als wij, moeite had gehad om zwanger te worden. Ik zou me afvragen waarom ze uit een brandend gebouw waren gered terwijl Jonny en ik in de val liepen.

Sommige dagen worstelde ik om het huis te verlaten, niet opgewassen tegen het vooruitzicht een zwangere buik te zien.

Mijn hoop was echt verpletterd door de derde mislukte cyclus van IVF, deze in een wonderkliniek die beloofde onze kansen te verdubbelen met dank aan hun fraaie drugsregime. Ze hebben een ei verzameld en het heeft zelfs niet bevrucht.

Dat is toen ik in stukken viel. Ik voelde me alsof ik als vrouw, als vrouw, als dochter had gefaald: als enig kind wilde ik mijn ouders een kleinkind geven. Tot op de dag van vandaag weet ik dat mama de kinderafdeling in warenhuizen vermijdt, hoewel ze dit nooit zelf zou vertellen.

Meer dan wat dan ook, voelde ik dat ik Jonny in de steek liet. Meestal konden we elkaar steunen, maar deze keer gaf hij toe dat hij de handdoek in de ring wilde gooien - een erkenning die me brak. We zouden tot 3 uur 's ochtends gaan zitten en eindeloos praten over wat we zouden gaan doen - hoeveel IVF-pogingen zijn te veel? Moeten we het opgeven en naar het buitenland verhuizen?

We hebben geluk. Eén op de drie stellen is uit elkaar gegaan vanwege de kwelling van onvruchtbaarheid, maar ondanks alle wanhoop bracht onze strijd ons dichterbij en blijft ons huwelijk niet alleen solide, maar ook gelukkig.

Ons compromis was dat we de IVF zouden stoppen toen ik 35 werd. Dat kostte ons zes pogingen, de laatste in juli vorig jaar, die eindigde met nog een mislukte zwangerschapstest, zes weken voor mijn 35ste verjaardag.

Het was het einde van de hoop. Maar toen was ik begonnen met het maken van radioreeksen, het opnemen van onze eigen laatste IVF-cyclus en het ontmoeten van anderen die een ander pad naar ouderschap hebben gevonden, en het bleek troost te weten dat er andere manieren waren om een ​​gezin te stichten. Al die tijd dobbert het vooruitzicht van nieuwe vruchtbaarheidsbehandelingen aan de horizon - babyboten die te laat kunnen komen om me te dragen.

Uiteindelijk hoop ik nog steeds dat er een wonder kan gebeuren. Maar als dat niet zo is, welke route we ook nemen om ouders te worden, heeft het maken van deze serie me laten zien dat we wel keuzes hebben. Bovendien kunnen we ervoor kiezen om gelukkig te zijn.

Sophie Sulehria's IVF-reis is gedocumenteerd voor BBC Radio 4 in het VK. Je kunt hier naar de opnames luisteren.

The Sunday Telegraph, Londen