Hoe de geboorte van mijn zoon me hielp genezen na mijn miskramen
Toen ik naar de positieve zwangerschapstest staarde die uiteindelijk tot mijn derde zoon zou leiden, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Mijn borst werd strakker en ik wenste dat ik het kon zien. Niet weten zou beter zijn geweest, dacht ik. Ik zette de test op het aanrecht in de badkamer. De tweede lijn was onthutsend zwak. Ik omhelsde mijn man, dwong me te glimlachen en mompelde iets in de trant van: 'We zullen het zien. Ik wil mijn hoop niet opbrengen. "Ik denk dat ik huilde. Ik heb waarschijnlijk gehuild.
Zwanger zijn na twee miskramen was een verwarrende en vaak pijnlijke ervaring. Terwijl ik gelukkig wilde zijn, terwijl ik dankbaar was, werd ik overweldigd door een angst die ik niet kon afschudden. Er was ook een deel van mij dat zich schuldig voelde om verder te gaan. Zodra duidelijk werd dat mijn zwangerschap levensvatbaar was, was iedereen klaar om te vieren terwijl ik nog steeds probeerde te genezen van de vorige twee verliezen. Ik was echter nog niet klaar. Ik was niet klaar om te vieren. Ik wist niet eens zeker of ik er klaar voor was om weer zwanger te worden, hoe graag ik deze baby ook wou. Mijn miskramen overschaduwen voortdurend over elke vreugde die ik voelde, omdat ik het verdriet van die verloren toekomst nog steeds niet volledig had verwerkt.
Ik had veel mensen die me vertelden dat dit was wat 'altijd bedoeld was', dat mijn baby 'eindelijk' klaar was. Een vriendin vertelde me dat ze was getroost na een miskraam in de veronderstelling dat de zielen die voor ons bestemd zijn ons in hun tijd zullen vinden. Ik kan zien hoe troost je kon vinden in het idee dat er niets verloren was, dat er ooit maar één ziel probeerde door te breken in de wereld en nu was het hier. Maar dat geloof resoneerde nooit met mij.
Iets, iemand, was verloren toen ik een miskraam kreeg. Die persoon, die toekomst zou hebben gehad, stierf en het besef dat ik weer zwanger was veranderde niets van die feiten. Die twee baby's waren voor altijd van ons en van mij verdwenen, gewist in elke herinnering behalve de mijne, en het brak mijn hart.
Het was rond de tijd van mijn uiterste datum dat ik een artikel tegenkwam over foetale celmigratie, het fenomeen van DNA en foetale cellen die de placentabarrière passeerden van foetus naar moeder en vice versa, slechts enkele weken na de conceptie. Deze foetale cellen blijven tientallen jaren bestaan ​​en kunnen zelfs de moeder helpen haar ziekte te bestrijden gedurende haar hele leven. De cellen die de barrière passeren, leven voort in maternaal bloed en weefsels, beenmerg, huid en zelfs de hersenen - vaak tot het einde van het leven van de moeder.
De wetenschap was poëtisch en therapeutisch. Onze baby's worden een deel van ons, zelfs degenen die we nooit zullen ontmoeten.
Ik vond een enorme troost omdat ik wist dat een deel van mij met die baby's was meegenomen en dat een deel van hen de rest van mijn leven in mij zou blijven leven. Metaforen en eufemismen terzijde, er was iets fysieks, iets meetbaars dat achterbleef voor mij om in mijn hart te houden, in mijn bloed, in mijn brein. Het was een diepe verbinding die de tijd nooit van me zou afnemen.
Nog genezend was echter het feit dat het DNA en de cellen van eerdere zwangerschappen konden worden overgedragen naar volgende zwangerschappen. Het betekende dat mijn derde zoon niet alleen het DNA en de cellen van mijzelf en zijn vader en van zijn oudere broer en zus zou dragen, maar mogelijk ook van de baby's die ik verkeerd heb gedragen. Hij zou als een mooi lappendeken van onze familie worden geboren en we zouden ons allemaal in zijn kleine, perfecte lichaam kunnen dragen. Hij zou me de kans geven om naar de baby's te kijken die ik nooit de kans had gehad om in mijn armen te houden.
Mijn hart had nog nooit zo gezond gevoeld als toen mijn derde zoon in mijn armen werd geplaatst. Ik keek naar hem en voelde weer heel. Hij was de brug over die opening waar twee baby's niet werden geboren. Hij droeg hen de wereld in. Hij droeg ons allemaal.
Vaak als ik naar hem kijk, word ik herinnerd aan de baby's die misschien zijn geweest, en ik voel me niet meer zo verdrietig. Ik rouw dagelijks om mijn verliezen, maar op zoveel manieren heb ik het gevoel dat ze nog steeds bij me zijn. Ik heb het gevoel dat hij alle ontbrekende stukjes van de puzzel die tijdens mijn zwangerschap onafgemaakt zijn gebleven, heeft ingevuld. Ik stel me die cellen voor, bewegend en levend in ons beiden; nog steeds in leven, nog steeds echt, nog steeds hier. Er zijn grote delen van mij in elk van mijn kinderen en zij in mij, maar het is mijn zoon die ons allemaal samen breit en al mijn wonden bedekt.