De anatomie van een dutje
Pat McDermott schrijft al 30 jaar over het gezinsleven in Worldn Woman's Weekly . Haar observaties over het opvoeden van vijf kinderen, verhalen van de lankmoedige Man of the House (MOTH) en een opeenvolging van geliefde en slecht opgevoede huisdieren hebben de lezer sinds 1984 bezig gehouden. Dit is een bewerkt fragment uit haar nieuwe boek, Family Matters .
Vanaf het begin namen mijn kinderen het motto: "de enige goede volwassene is een volledig ontwaakte volwassene". Voor hen betekent een slapende ouder dat een kind zijn werk niet doet.
Persoonlijk heb ik er altijd voor gekozen om niet in de buurt van kinderen te liggen. Het is niet rustgevend, het is zelfs niet VEILIG! Kinderen willen graag heftig worstelen om bezit van je lichaam, zwaar vallen en ineens op sluimerende volwassen buikjes. Dommelt in je favoriete stoel en ze zetten meteen de gordijnen in brand, maken popcorn in de magnetron en verkopen de auto aan een passerende vreemdeling.
Family Matters is nu te koop.Wetend dit alles, waarom ik een dutje twee zondagen geleden riskeerde, kan ik het niet uitleggen. Ik was moe en er klopte een beetje hoofdpijn rond mijn linkerwenkbrauw. Iedereen was druk in verschillende delen van het huis. Zelfs de baby sliep.
Ik pakte een stapel opgevouwen wasgoed op om me achter te verbergen voor het geval iemand in de loop van de dag wilde weten wat ik aan het doen was in mijn slaapkamer, vertelde de MOT mijn plan en liep snel maar geruisloos naar boven.
13.10 uur ... Tot nu toe, zo goed. Ik sloot de deur geruisloos, trapte mijn schoenen uit, klom naar het bed en trok de quilt op. Gelukzaligheid.
13.20 uur ... Ik ben nog steeds wakker. Misschien ben ik vergeten hoe te slapen gedurende de dag. Het laatste dutje dat ik had was in mei 1982 en dat was alleen omdat ik in slaap viel in een poging mijn matras om te draaien.
13.25 uur ... Ik zou kunnen proberen mezelf stevig op de tempel te slaan met een zwaar boek, maar ik denk dat ik in plaats daarvan een hoofdstuk zal lezen. Het is een boek over het grootbrengen van broers en zussen om van elkaar te houden. Zou me in een paar minuten in een diepe slaap moeten brengen.
13.36 uur ... Wat was dat voor lawaai? Het leek op brekend glas.
14.22 uur ... Het was glas aan het breken, maar de MOTH zei dat het niets ernstigs was en ik zou meteen weer in slaap moeten vallen. "Trouwens, waar houden we het antisepticum, het gaas, het pincet en het verband?"
1.51 uur ... Totale tijd verstreken, 41 minuten. Totale tijd in slaap, geen. Mijn oogleden worden zwaar, mijn ademhaling is ontspannen en zelfs, ik ben warm en comfortabel. DE DEUR IS OPENBAAR. Het is mijn dochter Reagan, op zoek naar reserve kleerhangers omdat ze haar kamer opruimt. Het is onbeschoft om te grommen naar iemand die haar kamer opruimt en in elk geval zal ze niet meer binnenkomen.
'Maar als ik hier ben, kun je me alsjeblieft een notebook voor maandag aanleren, je weet het soort met brede lijnen aan de voor- en achterkant, maar dunne in het midden. Het heeft een paarse cover met kronkels en wervelingen op het en ik heb het hard nodig. "
2 uur 's middags ... Paarse kronkels en wervelingen zwaaien lui voor mijn ogen en zo is iets anders - een kleine plastic Batman opknoping van een touwtje. Patrick's hand is aan het touw vastgemaakt. 'Ik kwam bij Reagan en ik verstopte je.Waarom lig je? Kan ik een van die chocolaatjes op de hoge plank in de voorraadkamer hebben en ik zal nooit meer om meer vragen, ik beloof het?'
14.10 uur ... Dat is beter, een extra kussen en nog een deken. Ik zou dit elke zondag moeten doen. Waarom schreeuwt de MOT zo? Ik kan maar een paar woorden door de gesloten deur halen. "Sofa ... voelde pennen ... nooit uitwassen ... wacht ... moeder ziet ...!"
14.17 uur ... Ik heb eens gelezen dat Winston Churchill een geïnspireerde naperaker was. Hij dook dwars door de Slag om Engeland met succes in zijn ondergrondse hoofdkwartier. Maar toen had hij alleen nog te maken met Adolf Hitler.
14.19 uur ... De eigenaar van de viltstiften heeft dekking gezocht onder mijn dekbed. Ze is een trillende hoop rechtschapen verontwaardiging. ZE heeft niet op de bank getekend. DE BABY trok op de bank.
Het was niet de schuld van HAAR dat de baby de viltstiften vond die ze ONGEVONDEN achterliet nadat ze al dat huiswerk had voltooid dat ze donderdagavond moest doen.
14.30 uur ... Totale tijd verstreken, een uur en 20 minuten. Totale tijd aslee, geen. Ik draai mijn tenen onder de dekens.
14.31 uur ... Deze keer vliegt de deur met zoveel kracht open, dat hij tegen het dressoir slaat. Patrick heeft de hele weg naar boven gesjouwd met de baby omdat "ze je wil zien en ze heeft inkt op haar handen en ze ruikt."
14.32 uur ... De baby trampolines over het bed, zonder zich bewust van inkt of geuren. Patrick amuseert zich door Courtenay's benen zo nu en dan onder zich uit te trekken en te giechelen als ze schreeuwt. De telefoon gaat en ik weet dat er problemen zullen zijn. Reagan en Flynn kwamen hard aanlopen; de ene kluurt over het bed, de andere slingert rond en de strijd om het recht om de telefoon te beantwoorden is ingeschakeld. De verbaasde beller moet het opgegeven hebben, want tegen de tijd dat de meisjes elkaar met een hamer en een halve nels tot stilstand worstelden, was de rij leeg.
14.33 uur ... De MOTH arriveert om de opstand te onderdrukken. "WAT DENKT U HEEL DAT U DOET? UW MOEDER NEEMT EEN PLEKJE ZE RUST, ZE HEEFT EEN HOOFDPIJN EN ZE HEEFT VREDE EN RUST NODIG, MAAK IK ZELF VOLDOENDE DUIDELIJK?"
15:15 uur ... De strijd was het waard. Ik kan mezelf voelen wegdrijven. Rust en stilte - met alleen het zachte, lage gemompel van stemmen op de achtergrond. Welk zacht, laag gemurmel? De kinderen zitten bij het bed op de grond en werken heel hard om heel stil te zijn.
"We gaven de baby een banaan, het was het stilste voedsel in de keuken."
"Waarom zijn jullie hier allemaal weer? Je weet wat papa zei."
"We kwamen naar boven zodat we hem niet lastig zouden vallen. Hij neemt een dutje op de bank, hij slaapt al heel lang."
15.20 uur ... Er is geen jury in het land die me zou veroordelen.
Family Matters van Pat McDermott, uitgegeven door Allen en Unwin, is nu te koop, AVP $ 29, 95.