Waarom stilte is niet gouden als het gaat om IVF
Ik had me altijd voorgesteld dat ik gracieus in de zwangerschap zou kruipen; een zwaan duikt in de koele, verwelkomende wateren van de volgende fase van het leven. Ik besloot dat ik 'klaar' was (ha!) Om ouder te worden, ik zou vrij snel zwanger worden, natuurlijk, net als iedereen die ik kende, en ik zou me verwonderen over het wonder van het leven toen het in mij tot bloei kwam. Rechts?
Fout. Mijn pogingen om deze exclusieve club van dreigend moederschap binnen te gaan, waren als het herhalen van een pijnlijke klap in het gezicht, keer op keer. Meer dan twee jaar stuiterde ik op het oppervlak van deze ongrijpbare staat van zijn als een waterskiër die het water raakte, terwijl de vloeistof naar cement draaide terwijl ik viel. Tests werden uitgevoerd. Antwoorden waren ons ontgaan. Uiteindelijk leidde mijn schuld (wat is er met mij aan de hand?), Paniek (echt, wat is er mis met mij?) En wanhoop (serieus, wat is er mis met mij?) Mij, net als vele anderen, naar IVF.
Ik hield een dagboek bij van die tijd - als schrijver, ik denk dat ik het gevoel had dat het op de een of andere manier zou kunnen helpen om bij te houden wat ik heb meegemaakt. En om eerlijk te zijn, ik was gewoon
eenzaam. Ik wist niet wie er mee praatte of hoe ik moest zeggen wat ik voelde.
Mijn geweldige man was daar natuurlijk helemaal bij; net als mijn familie en enkele goede vrienden. Maar er is iets brutaals en onterecht een schande over het gevoel dat je faalt in een dergelijk natuurlijk doel: het creëren van nieuw leven. En schande - zelfs onverdiende schaamte - heeft een vreselijke manier om je terug te trekken in jezelf, weg van de mensen waarvan je denkt dat je gefaald hebt; weg van de mensen die je voelt zal je medelijden met goedbedoelende gefluister; weg van iedereen waar je om geeft.
Dus ik schreef het allemaal op, en ik bewaarde het meestal voor mezelf.
Mijn man en ik zijn nu trotse ouders van onze 18 maanden oude zoon. Hij verlichtte onze wereld op het moment dat hij er binnenging, en ik ben hem elke dag dankbaar. Ironisch genoeg bleek na dit alles dat ik geen vruchtbaarheidsproblemen had; het probleem, alleen ontdekt toen ze het ei klaarstonden voor implantatie (ondanks eerdere testen), lag aan de kant van mijn man. We hadden geluk - ik viel zwanger tijdens mijn eerste cyclus en na een paar angstaanvallen en hikken onderweg, verwelkomden we onze zoon negen maanden later. Maar de pijn en de schaamte en het vreemde gevoel van geheimhouding dat ik voelde rond het hele idee en proces van IVF is nooit echt verdwenen.
Dus toen ik onlangs een podcast tegenkwam van Leandra Medine - ook wel bekend als de Man Repeller, de zeer coole, geestige stijlblogger die bekend staat om haar nuchtere houding - was ik geschokt om mezelf te horen luisteren, de tranen rolden over mijn gezicht, als een paar scherpzinnige, eerlijke, eenvoudig gesproken woorden bracht het allemaal terug haasten.
Ze mag meer FROWS bijwonen dan de Olsen-tweeling en een van de meest gefotografeerde stijlbeïnvloeders ter wereld zijn, maar in het hart van alles is ze een vrouw. Probeer zwanger te worden. Door IVF gaan. En voel alle gevoelens van frustratie en schaamte en waarom-mij en wanneer-zal-dit-einde dat ik, en ongetwijfeld vele anderen, voelde.
Ik denk dat het de toon van haar stem was die me deed kloppen: die eerste 'Hallo', gewurgd door verdriet, voordat ze vertelde hoe ze - die dag - had geleerd dat haar recente implantatie van eicellen niet succesvol was geweest. Ze beschreef hoe haar hart was gezonken en hoe ze het daar had laten zitten terwijl ze haar gevoelens onderzocht. Hoe ze zo hard probeerde alles te verwerken, vind een constructieve manier om de pijn te doorstaan.
Ze beschrijft dat rauwe verdriet dat het lichaam overwint als je weer leert dat je niet zwanger bent. Hoe zij zich voelde als een 'verliezer'. Hoe ze boos was. Moe. Hoeveel ze bereid was op te geven om een ​​kind te krijgen.
Ik kon voelen dat het allemaal weer over mijn lichaam vloeide: op dat moment was ik ook boos. Bij de artsen die geacht werden de antwoorden daarop te hebben; zelfs bij mijn man, want terwijl hij degene was die mijn hand vasthield, was ik degene die werd gepord en gepord en bloed werd getrokken en lichaam in principe volledig en volkomen binnengevallen. Ik was boos omdat iedereen anders om me heen op natuurlijke wijze zwanger was geworden, zonder een koude, wetenschappelijke oplossing te zoeken voor een ongrijpbaar, menselijk gevormd probleem. Het was niet juist om boos te zijn op een van deze mensen, maar het was toch echt.
Terwijl Medine bleef praten, haar woorden over elkaar heen tuimelden en onderbroken door scheurtjes waar tranen dreigden over te nemen, nam ze me mee terug naar die achtbaan van hoop en teleurstelling; van nerveus optimisme en wanhopige vastberadenheid.
Maar deze keer was ik in die rit met iemand anders die hetzelfde meemaakte, en het was zowel confronterend als catharsis. Ze is een dapperere vrouw dan ik: in een latere podcast reflecteert ze op het proces van het delen van haar pijn wanneer het rauw en onbewerkt is - niet opgesteld en gewist en herschreven, zoals mijn woorden zijn geweest.
Zoals Medine in haar inleiding op de podcast schrijft, zijn inspirerende verhalen over triomf over al deze tegenslagen allemaal goed en wel, maar het is ook belangrijk om manieren te zoeken om met het nu om te gaan; het doormodderdeel.
Dus terwijl ik zou willen, zou ik tegen iedereen die door deze worsteling gaat, kunnen zeggen om de mensen te negeren die je vertellen om 'gewoon te ontspannen en je zult zwanger worden'; of dat terwijl er geen garanties zijn, we nu een betere kans hebben op zwangerschap dan we generaties eerder zouden kunnen hebben, dankzij deze wetenschappelijke vooruitgang; of dat het koud en overdreven medicinaal aanvoelt, maar dat alles wegvalt als je het geluk hebt om die baby in je armen te houden aan het einde van het alles - ik denk dat dat trouwens is.
Iedereen die dit nooit heeft meegemaakt, kan nadenken over de wijsheid van 'wonen' in deze gevoelens - en natuurlijk willen sommige mensen die met vruchtbaarheidsproblemen te maken hebben hun ervaringen helemaal niet delen. Maar voor degenen die dat wel doen, zou ik zeggen dat het troost is om echte, verdrietige, afschuwelijke emoties te delen en ze gewoon te herkennen voor wat ze zijn. Er is troost in de vele opmerkingen van de volgelingen van Medine, die haar eerlijkheid en haar zoektocht naar empathie prijzen; haar weigering om alles op te sluiten en te doen alsof het geen pijn doet of dat ze er niet over moet praten. Ze merkte een paar weken later op dat het delen had geholpen, zelfs als de situatie niet was veranderd.
Dus als je vruchtbaarheidsstrijd doormaakt, of als je met IVF bent begonnen en je weet niet wat je toekomst in petto heeft en alles doet pijn zowel van binnen als van buiten, weet dan dat je niet de enige bent. Misschien praten we er niet allemaal over, maar als je op zoek bent naar de verhalen van andere mensen die er doorheen zijn gegaan, zijn ze daarbuiten. Ze zullen je pijn niet oplossen of je pad vrijmaken, en ze zullen niet precies hetzelfde zijn als die van jou - maar ze zullen je hand langs de weg houden.