Waarom het hebben van een baby het meest roekeloze was dat ik ooit heb gedaan
Clementine Ford met haar zoontje.
In de avond van 11 augustus 2016 hebben we onze zoon thuisgebracht uit het ziekenhuis. Het was iets meer dan 24 uur geleden dat hij geboren was. Ik was uitgeput, zowel emotioneel als fysiek kapot. Mijn binnenkant reed nog steeds na de plotselinge uittrede van mijn huurder op korte termijn, en dit gevoel van permanent winden in combinatie met de heesheid die was ontstaan ​​door te grommen en dit kind de wereld in te jagen had me het gevoel gegeven dat ik was weggelopen over door een spreekwoordelijke vrachtwagen.
Het is veilig om te zeggen dat ik volledig onvoorbereid was voor de realiteit van een pasgeborene. We hadden een moeilijke eerste nacht samen doorgebracht in het ziekenhuis. Ik wist dat baby's gepaard gingen met een gebrek aan slaap en een verpletterend gevoel van angst, maar ik dacht naïef dat dit op de een of andere manier zou beginnen nadat ik hersteld was van de geboorte. Zeg, over een paar dagen. Misschien zelfs weken, nadat ik me had aangepast.
Natuurlijk schoten ze allebei in het moment dat ik voelde dat ik in slaap viel. Een tranend, verstikkend geluid dat door de stille kamer van de wieg naast me sneed. Ik sprong rechtop en greep de wieg. De kleine, kostbare, breekbare baby erin was bezig een braaksel van helder slijm uit te braken. Ik raakte in paniek en begon woedend op de zoemer voor de oproepende vroedvrouw te drukken. Hij dook een paar tellen later in en terwijl ik iets verongelukte aan stikken en stikken, pakte hij voorzichtig de baby op waarvan ik dacht dat hij voor hem zou zorgen en begon hij zijn rug in een draaiende beweging te wrijven.
Illustratie: Jim Pavlidis.Het slijm, vertelde hij me, was volkomen normaal. Hij was gewoon zijn longen aan het opruimen, en er was niets om me zorgen over te maken. Toch dreef ik de hele nacht in en uit de slaap, doodsbang voor de enorme verantwoordelijkheid die op mijn stoep was terechtgekomen. Toen ze mijn verzoek om nog een nacht te blijven weigeren en me de volgende dag naar huis stuurden, was ik verbaasd. Maar er is een baby, wilde ik zeggen. Ik heb een volwassene nodig om met mij mee naar huis te komen om er voor te zorgen.
Toen we op die winterse augustusavond thuiskwamen, zat ik met hem op ons bed en keek naar zijn verschrompelde, roze lichaam gehuld in de te grote kleren waar hij nog in moest groeien.
Ik heb een vreselijke fout gemaakt, dacht ik.
De schrijver Elizabeth Stone schreef ooit dat "het nemen van de beslissing om een ​​baby te krijgen een belangrijke is, het is om voor altijd te beslissen om je hart buiten je lichaam te laten rondlopen". Mijn vriendin Heidi had haar eigen, eenvoudigere versie van dit besef toen ze haar dochter acht weken eerder thuis bracht: "Het voelde roekeloos om mezelf van haar te laten houden, " vertelde ze me.
Ik heb Valium eerder gemengd met wodka, aan boord van een Vietnamese trein gehamerd door gewapende doorgangsofficieren uit mijn gedachten gestenigd, liften aanvaard van vreemde mannen en een sport gespeeld die in feite neerkomt op een botsing met andere spelers terwijl iedereen rolschaatsen draagt ​​- maar liefhebbend mijn kind is verreweg het meest roekeloze dat ik ooit heb gedaan.
Deze roekeloze, gevaarlijke liefde neemt elke dag toe en ik ben machteloos om het te stoppen - en hoe hoger deze liefde me neemt, hoe groter de val zal zijn als de volheid van zijn spanwijdte wordt verbroken of weggerukt.
Wat zal ik doen als er iets met hem gebeurt? En wat zal ik doen als het mijn schuld is?
Omdat alles wat nodig is een ondoordachte beslissing is, een kortstondige uitval van aandacht, een verkeerd ingeschatte curve of hoek - een onschadelijke fout - voor het kloppen van dit hart dat ik buiten mijn lichaam heb geplaatst en toevertrouwd aan het lot om te verzorgen om te huiveren en te schudden en vervaag tot het gekrijs van de stilte.
Wij allemaal, of we nu ouders zijn of niet, hebben de misselijkheid ervaren die het gevolg is van het geborsteld worden door de koude gewaden van de Dood op straat. We snakken naar adem, lachen hysterisch naar onze ontsnapping of vertellen de play-by-play van onze bijna-dood aan een geboeid publiek; maar met uitzondering van hypochonders of mensen met een paniekstoornis, zullen we onze wakkere uren waarschijnlijk niet doorbrengen met zorgen maken over alle verschillende manieren waarop we zouden kunnen sterven.
Clementine Ford.Maar mijn uitwendige hart is kwetsbaar en ik ben de houder van zijn vlam. Wat als mijn hoofd voor een seconde te lang wordt gedraaid en hij de trap afrolt, de deur uit en terug de wereld in waar alle baby's van worden afgeranseld, maar dat alle moeders ze maar één keer kunnen nemen?
Wat als zijn drukke handen iets op de grond zetten dat ik nog heb achtergelaten - een cashewnoot, een knop, een van de eindeloze verdomde bobbyspelden die zich over de vloer van de woonkamer verspreiden - wat als deze kleine dingen in zijn keel en kiertje blijven steken een gat in de aarde dat net groot genoeg is om in te tuimelen en waarin mijn onhandige, reuze handen niet kunnen reiken?
Wat als ik versneld in plaats van langzamer te rijden voor een oranje licht alleen om een ​​enthousiaste bestuurder op de kruising te vangen, terwijl het krakende metaal mijn buitenste hart op een muur van statistieken pikt terwijl ik achter blijf, gewoon een ezel met een verhaal te vertellen?
Wat als het meest ongevaarlijke van al mijn fouten is gebleken, de meest gevaarlijke fout van allemaal is gebleken? Om mezelf een liefde te laten voelen die zo diep en transformerend is voor een persoon, weet ik dat nog niet echt goed, maar wie heeft het potentieel om mijn leven te vernietigen door me te verlaten?
Beste onschadelijke fout: ik zie je elke dag op de trap terwijl ik met mijn kind naar de voordeur loop. We zitten samen in de woonkamer en kijken hoe hij leert kruipen. Je staart naar me terwijl ik hem de borst geef, drinkend van een kop hete thee die over zijn hoofd gaat. We baden hem samen, waar ik soms even moet opraken om de handdoek te pakken die ik ben vergeten te plaatsen op het rek. Je wordt 's morgens wakker met mij en ligt naast me als ik' s nachts ga slapen.
Inmiddels ben je zo bekend met me dat je soms een vriend lijkt - maar je bent altijd, altijd aan het waken en wacht op je kans om toe te slaan.
Dit stuk is oorspronkelijk geschreven en uitgevoerd voor Women of Letters in Sydney.