Wat mijn OB-GYN zei over mijn miskraam achtervolgt mij
Ik staarde naar het scherm met mijn verloskundige, gewillige beweging, op zoek naar een hartslag, wetende dat het niet zou gebeuren. Ik kon het op haar gezicht zien op het moment dat ze de echografie aanzette: ik had een miskraam geleden. Mijn baby was dood. Ze wees naar het scherm en vroeg of ik zag wat ze zag, en ik knikte en huilde. Het was maar een zwevende stip, geen piepkleine bewegende armen en benen, geen kloppend hart. Ik had 12 weken mee moeten doen, maar het leek erop dat de baby om negen uur was gestopt met groeien.
Ik heb een dilatatie en curettage (D & C) gepland met een van de OB-GYN's op kantoor, terwijl mijn andere twee kinderen bij mijn ouders bleven. Het zou me een dag geven om me voor te bereiden en een dag om te genezen. Het was niet veel, maar het was beter dan het vooruitzicht om te wachten, zich afvragend wanneer het zou gebeuren. Het gaf me een klein gevoel van controle in een zee van chaos.
Hoewel ik wist dat ik de juiste keuze had gemaakt, was de dag voorafgaand aan de procedure zenuwslopend en vreselijk. Te midden van mijn verdriet kon ik me niet alle informatie herinneren die mijn vroedvrouw me had gegeven. Er waren veel medicijnen die ik van de apotheek heb opgepikt, maar ik kon me niet herinneren welke ik vóór de procedure moest nemen en die ik daarna moest nemen. Ik was zo overrompeld toen de apotheker me vroeg of er een kans was dat ik zwanger was, dat alle instructies een waas waren.
Was ik nog steeds zwanger? Wat zou u die limbo moeten noemen als u wacht op een arts om de baby te verwijderen die niet meer in leven is? De foetus, denk ik, maar medische terminologie terzijde, het was nog steeds mijn baby. Ik kon het niet op een andere manier bedenken. In mijn gedachten was er een baby geweest vanaf het moment dat ik die eerste zwangerschapstest deed. Ik had me onze toekomst voorgesteld. Ik had liefde gevoeld.
Ik had een droom de avond voor de procedure dat de dokter nog een echo maakte en de hartslag was er nog steeds, helder als dag. Het was even een geruststelling, toen kwamen mijn zintuigen bij mij terug.
Toen ik terugging naar kantoor, voelde ik me leeg en leeg. De OB-GYN begroette ons opgewekt, alsof we kwamen voor een routinecontrole. Ik heb het enthousiasme niet teruggegeven. Ik had op een blijk van solidariteit gehoopt in mijn tijd van rouw, maar het was duidelijk dat dit gewoon een andere dag op kantoor voor hem was. Hij vroeg of ik een echo wilde en was geïrriteerd toen ik ja zei. Hij vertelde me dat het vrij eenvoudig was door de echografie die mijn verloskundige had gedaan. Hij zou niets anders gaan zien.
Ik wist het, ik zei het hem, maar ik had de sluiting nodig. De droom had me verlaten. Ik wist wat er zou komen, maar er was een kort, onwelkelijk hoopje hoop voor het onvermijdelijke. Hij heeft de echo gemaakt. Nog steeds geen hartslag.
Ik worstelde om opnieuw een klein gevoel van controle terug te krijgen. Ik wilde weten over de procedure en het papierwerk dat ik ondertekende. Ik vroeg naar het risico van bloedingen; Ik wist dat het in mijn familie langs mijn moeders zijde liep.
"Het is net als een abortus, " zei hij. "Ik doe ze de hele tijd." Hij vertelde me dat een verwijding en curettage een zeer laag risico was. Er was niets speciaals aan mijn situatie. Ik red me wel goed. Het was duidelijk dat hij klaar was met tegen me te praten; hij wilde doorgaan met de procedure en verder met zijn dag.
Ik was het zwijgen opgelegd, verbluft door zijn woorden. Het is net als een abortus . Ik wist wat hij bedoelde. De procedure was hetzelfde als wat hij zou doen voor een vroege abortus. Hij deed ze vaak en er was geen reden tot ongerustheid. Toch vulden de woorden me met verdriet en schuldgevoelens. Plots voelde het alsof ik mijn baby vermoordde, hoewel hij al dood was. Het liet het voelen alsof mijn baby iets ongewenst was, iets dat ik graag wilde laten verdwijnen, ook al had ik het zo graag gewild.
Ik wenste dat ik op pauze kon drukken, nog even wachten om gedag te zeggen, maar het was te laat. Hij begon de procedure en ik snikte en jammerde. Hij zei me dat het niet zo erg zou moeten zijn. Ik vertelde hem dat het niet de fysieke pijn was, maar al snel was het zowel fysiek als emotioneel. Hij raakte zo beu van mijn verdriet en pijn dat hij halverwege de procedure stopte en me vroeg of ik wilde stoppen en verzetten wanneer ze me in de steek konden laten. Ik vroeg hem hoeveel erger de pijn zou krijgen, en hij gaf me een prik met welk hulpmiddel hij ook gebruikte. Ik huiverde en zei hem om door te gaan. Ik wilde dat het voorbij was.
Toen het klaar was voelde ik me leeg en opgelucht. Toen voelde ik me schuldig omdat ik me opgelucht voelde, schuldig omdat ik geen dode baby wilde dragen, schuldig omdat ik de procedure helemaal had. Het was niet alleen als een abortus. Het was alsof ik mijn hoop en dromen met geweld uit mijn lichaam rukte. Ik moest weten dat mijn baby er toe deed en dat mijn verdriet echt was. Ik haatte mijn dokter voor die zorgeloze woorden, voor zijn onbezonnen reactie op mijn verdriet.
Zelfs nu kijk ik naar mijn drie kinderen en die woorden kleven zwaar in mijn hart. Het voelt alsof er niemand meer ontbreekt, en dat geeft me een gecompliceerd schuldgevoel om verder te gaan met mijn leven. Ik heb nog steeds de behoefte om te bewijzen dat het niet gewoon als een abortus was, ook al betekent dat voor altijd pijn doen. Omdat woorden ertoe doen, en die vijf woorden zullen me altijd achtervolgen.