Mijn gevecht met postnatale depressie
Brigid Glanville nam vrijaf om haar tweede kind, Clementine, te krijgen, maar in de maanden na de geboorte begon het te ontrafelen.
Hoe komt een nieuwe moeder op het punt dat een mes het enige antwoord lijkt te zijn? Waar voelt ze dat zichzelf snijden de enige manier is om maanden van ellende te beëindigen? En hoe kan de "vreugde van het moederschap" zo'n last worden dat het je zelf bedreigt?
Het is drie jaar geleden dat ik postnatale depressies kreeg en ik beef nog steeds van verdriet als ik terugkijk naar de sombere maanden die volgden op de geboorte van mijn tweede dochter, Clementine. Nu kan ik mezelf nauwelijks herkennen in de vrouw die aan de keukentafel weent en een slagersmes tegen haar arm drukt. Maar dat was ik.
Het is niet gemakkelijk om over te praten. Wie wil tenslotte toegeven dat ze de moeder is die niet moeder kan worden, die niet bij haar kinderen wil zijn?
Mijn eerste zwangerschap had last van angst. Ik maakte me zorgen dat mijn kind niet van me zou houden of niet kon opschieten met mijn twee stiefzonen. Ik leed aan migraine. Ik heb wekenlang elke dag gehuild. Ik was geïrriteerd en bang. Ik vond het vreselijk om zwanger te zijn.
Maar de aankomst van Lola wist die vreselijke angsten in een oogwenk weg. Ik had een schoolboekboeking, ze was een grote slaper en de jongens verliefd op hun zus.
Niet dat er geen problemen waren. Ik heb twee maanden moeite met borstvoeding gehad. Hoe meer ik volhield, pompte en melk uitte over een geest die 90 minuten per voer slopte, hoe uitgeput Lola en ik werden.
Na acht weken was mijn melkaanvoer zo laag dat de formule zijn plaats begon in te nemen. In de hoop me te troosten zei mijn lactatiekundige: "Het is goed als je het niet kunt. Het maakt je niet tot mislukken." Ik was niet overtuigd.
Toch verwachtte ik nooit de verwoesting die de borstvoedingsthema's de tweede keer zouden oproepen. Toen Clementine in 2014 arriveerde, na slechts drie uur arbeid, was de liefde direct. Goede herinneringen - de heerlijke geur van een pasgeborene, bloemen in huis, hormonale stromen van liefde - kwamen allemaal terug. Maar met hen kwam een donkere vrees over het voeden van haar. Het spook van borstpompen, gebarsten tepels en slechte melkvoorraad was terug.
Toen ze voor het eerst op mijn borst werd geplaatst voelde ik meteen mijn spieren gespannen. Toen ze zich na een paar uur nog steeds niet had gehecht, was ik radeloos. Ik trok een dapper gezicht aan. Ik zei tegen mezelf: "Ik kan dit, elk kind is anders." Relax. " En zeker ontspande Clementine. Ze was een erg gekoesterde baby en sliep als een droom.
Ze vond het zo jammer dat het leek alsof ze moest eten, ook al was mijn melk na vier dagen nog steeds niet binnengekomen. "Je hebt colostrum, de melk zal komen", kalmeerden de vroedvrouwen. Maar toen ik een week later thuiskwam en zag dat mijn tepelhoedje vol bloed zat, was de bezorgdheid over haar gezicht overduidelijk. Mijn tepels waren zo gebarsten en beschadigd dat een van hen nooit is hersteld.
Clementine werd gewogen en ik ontdekte dat ze helemaal niet goed had gevoed; ze had 16 procent van haar geboortegewicht verloren. Het was voor ons allebei terug naar het ziekenhuis. Toch hield ik vol van borstvoeding, woedend omdat ik altijd al had gevoeld dat ze niet genoeg kreeg.
Een reeks lactatieconsulenten kwam en ging terwijl ik elke denkbare voedingspositie probeerde, geen van allen het antwoord. Deze voerslag eiste zijn tol. Was het de absolute aandrang om borstvoeding te geven, naar huis gestuurd in prenatale klassen, ziekenhuizen, klinieken, overal, waardoor ik zo radeloos, schuldig en acuut wist dat ik faalde?
Waarom kon ik mijn baby niet voeden zoals elke andere moeder?
Toen, na zes weken, werd Clementine gediagnosticeerd met heupdysplasie ("clicky heupen"). Ik kreeg te horen dat ze een speciaal harnas nodig had om haar benen vast te zetten in de positie van de kikker en dat het 12 weken lang niet uit kon komen, zelfs niet om haar te wassen. Natuurlijk veroorzaakte het nog meer problemen met borstvoeding. Het was te veel. Dingen begonnen uiteen te vallen.
Inmiddels was ik als een geklopte hond door de wereld aan het bewegen, anticiperend op meer problemen en wanhoop bij elke beurt. Ik werd geïrriteerd met iedereen.
Ik wou dat mijn man Tim Lola overal en waar dan ook meenam. Ik wilde niet dat mijn stiefzonen op bezoek kwamen. Ik wilde helemaal alleen zijn met mijn baby, maar tegelijkertijd was ik vreselijk eenzaam. Ik gaf niks om iemand anders. Ik vond het vreselijk om aan iets anders te denken dan om voor mijn baby te zorgen, maar ik voelde dat ik dat niet eens kon doen.
Ik zou de meest triviale opmerking als een kleinigheid beschouwen die me in vloed van tranen zou achterlaten. Ik haatte mezelf.
Ik ontketende mijn wrok over mijn man en mijn moeder. Ik was verbitterd over het gebrek aan hulp maar wilde niet dat er iemand in de buurt was om te helpen. Ondanks dat Tim alle huishoudelijke klusjes deed, was ik constant kritisch. Verdrinkend in mijn zelfmedelijden en verdriet, ging ik vaak op bed liggen en huilen alsof ik misschien nooit zou stoppen. Ik vroeg me af hoe lang ik dit ongelukkige leven zou moeten doorstaan. Ik dronk te veel. Ik begon te roken.
Ik begon nachtmerries te krijgen over het voeden en dromen van manieren waarop ik mijn familie kon achterlaten en de baby kon weghalen. Mijn vriendin Anna herinnert zich nog de dag dat ik vroeg: "Vertel me dat het een normaal gevoel is dat ik niet bij mijn kinderen wil zijn."
Het was Tim die me vroeg om professionele hulp te krijgen. Net als ik is hij een oud-journalist bij het ABC. Na zijn ervaring met gevechten en rampen als buitenlandse correspondent in het Midden-Oosten en Indonesië heeft hij te maken gehad met posttraumatische stressstoornis en depressie. Hij kon zien dat ik gevaarlijk gebied binnenging.
Het is gemakkelijk om postnatale depressie te verwarren omdat het gewoon het soort mentale toestand is waar alle moeders in vallen als gevolg van de uitputting en zorgen van dat eerste jaar van een nieuwe baby. Goedbedoelde opmerkingen - "Je moet gewoon een wandeling maken en wat zonneschijn krijgen"; "Ik was te druk om depressief te zijn toen ik kinderen kreeg"; "We krijgen allemaal babyblues, het gaat voorbij" - help een moeder niet die depressief is in plaats van het alleen maar moeilijk te doen.
De test maakt in wezen onderscheid tussen verdrietig en ziek. Ik was de laatste. Mijn arts heeft geadviseerd om te beginnen met antidepressiva, maar ik was vastbesloten om zelfstandig door te gaan. In plaats daarvan raakte ik vrij, alsof ik me vastklampte aan een vlot met alleen mijn baby en mijn uitgeputte zelf.
"Ook dit zal voorbijgaan, " zou mijn moeder zeggen. Het deed het niet. De volgende dag zou niet beter zijn. De volgende dag zou beginnen als de laatste was geëindigd, niet meer dan lang wachten om weer naar bed te gaan. In plaats van het medicijn te nemen, was mijn enige actie om mezelf te observeren en mezelf steeds scherper te beoordelen. Het was een futiele spiraal naar meer angst toen ik probeerde het onbeheersbare te beheersen.
Eindelijk kwam er een nacht dat ik, na het beste deel van een fles wijn, mezelf in de keuken zat en een mes vasthield, mijn vreselijke leven wensend. "Dit zal pijn doen, " dacht ik. "Dit geeft je iets om echt over te huilen." Ik werd kalm bij de gedachte aan het zien van bloed; de warmte ervan op mijn huid zou ontspannend zijn.
Maar voordat ik er diep genoeg in sneed, werd Clementine wakker. Ik pakte haar op en keek haar aan, snikkend.
Ik realiseerde me hoe ziek ik was, mijn man wakker maakte en zei: "Ik moet die pillen nemen."
Godzijdank deed ik dat. Binnen zeven dagen begon mijn hele kijk op het leven te veranderen. Ik begon ernaar uit te zien om tijd door te brengen met mijn gezin. Toen ik eindelijk mijn vrienden en familie vertelde over mijn ziekte, waren ze allemaal ondersteunend: sommigen maakten maaltijden, anderen hielpen met het wassen of speelden met Lola terwijl ik beter werd.
Mijn normale zelfredzaamheid, uitgaande en sociaal - filterde terug in mijn lichaam. Al snel was ik weer super georganiseerd, sterk genoeg om weer aan het werk te gaan om een verkiezingscampagne te vieren en klaar om vrienden te vermaken. Ik genoot eigenlijk van de chaos van vier kinderen.
Gedeeltelijk kwam mijn herstel omdat ik het geluk had een partner te hebben die mijn ziekte begreep. Maar tientallen vrouwen met wie ik heb gesproken worstelden zo lang voordat ze hulp kregen omdat hun partners en familie domweg onwetend waren over de ziekte en de symptomen ervan.
Het verhogen van het bewustzijn van perinatale of postnatale depressie begint thuis. Terwijl het stigma rond geestesziekten eindelijk begint weg te vallen, blijft dat vooroordeel een gevaar voor de gezondheid van veel vrouwen. Het is diepgeworteld. Zelfs toen ik een mes aan mijn arm legde, dacht ik: "Is het niet om jezelf te snijden, iets dat alleen aandachtige tienermeisjes doen?"
We moeten precies dat soort onwetendheid uitdagen.
Iedereen die een postnatale depressie heeft gehad, of iemand kent die heeft, kan helpen door er net zo vrijuit over te praten als over andere soorten ziekten.
Zoals mijn man zegt: "We moeten over depressie praten op precies dezelfde manier als wanneer we het hebben over een gebroken been. En hoe meer we dat doen, hoe meer het stigma zal verdwijnen." Doen dat misschien het leven van een andere moeder kan redden.
Brigid Glanville is een ambassadeur voor de Gidget Foundation; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Lifeline: 13 11 14.