Een brief aan de NICU-verpleegster die voor mij gezorgd heeft, van een moeder van twee preemies
Toen ik 30 jaar geleden werd geboren, woog ik slechts 2 lbs., 2 oz. Mijn moeder weet niet precies hoe lang ze nog bij me was toen ik werd geboren, maar op basis van mijn lengte was ze waarschijnlijk net aan het begin van haar derde trimester toen ze de bevalling deed. Toen ik opgroeide, zag ik de foto's en hoorde de verhalen die mijn familie over die tijd zou vertellen - over hoe klein ik was, over hoe ik drie maanden in het ziekenhuis doorbracht nadat ik was geboren, over de manier waarop ze worstelden om kleding te vinden die klein genoeg was om bracht me echt thuis toen het tijd was - maar voor het grootste deel betekende het niets voor mij. Hoe kon het? Ik had er geen herinnering aan en niets wat me aan die ervaring vastmaakte behalve die van andere mensen. Maar nu, nou, nu een premie is, betekent moeder absoluut iets voor mij.
Toen ik mijn eigen kinderen baarde, twee-eiige tweelingen die geboren waren met precies 25 weken en vijf dagen zwangerschap, wogen ze nog minder dan ik en waren ze in veel slechtere toestand. Ze hadden volledige ademhalingssteun nodig om te ademen voor wat leek op een eeuwigheid, en we brachten meer dan 100 dagen door in de NICU, met een achtbaan van voor- en tegenspoed, van tegenslagen en operaties, voordat we ze naar huis konden brengen. We hebben het voor een deel gehaald vanwege de ongelooflijke, oprechte zorg die we kregen van de artsen en verpleegsters, de mensen wiens taak het was om ziek te blijven, kleine baby's zoals de mijne die leefden telkens ze in ploegendienst kwamen. En als ik die zorg zag, zag ik dat mijn kinderen (en de kinderen van alle anderen) zich erover realiseerden dat ik dat ooit ook voor mij had gedaan. Ik heb geen idee wie het was dat voor mij zorgde toen ik de baby in de couveuse was, en ik zal het waarschijnlijk nooit te weten komen. Maar er zijn zoveel dingen die ik wou dat ik kon zeggen tegen de NICU-verpleegster die voor me zorgde, nu ik zelf een premie moeder ben.
Wat ik wil dat ze weet, is dat ik me nu realiseer wat ze me allemaal gegeven zou hebben. Dat ze haar 12-uursdiensten zou hebben besteed aan het inchecken bij mij en een aantal andere baby's, om ervoor te zorgen dat we ademden en stabiel waren. En als ze mijn verpleegster was aan het begin van mijn leven, weet ik wat een taak zou zijn geweest. Ik heb waarschijnlijk de wekker van mijn monitor uitgeschakeld op de normale plek, waardoor mijn zuurstofsaturatie en mijn hartslag daalden waardoor de maag van mijn ouders zou veranderen. En elke keer pakte ze het zo goed en zo kwaad als het kon aan, probeerde ze alles in het werk te stellen om me op gang te houden, zodat ik op een gegeven moment mijn angstige, jonge ouders eindelijk naar huis kon brengen.
Ik weet wat een belangrijk deel van mijn leven ze in die eerste paar maanden zou zijn geweest, en wat een grote rol speelde ze om me sterk genoeg te maken om naar huis te gaan en de rest van mijn leven te leven.
Wat ik haar zou vertellen als ik kon, was dat ik nu weet hoeveel van haar werk niet alleen voor mij zorgde, de baby, maar ook mijn familie - alle gezinnen - die bang en in shock zijn en niet altijd erg aardig of begrip, de mensen die naar je kijken voor antwoorden en uitleg en hoop en empathie. En ik weet dat ze alles had moeten doen tijdens het lopen van een ongelooflijk fijne lijn - in een poging mijn familie aan te moedigen om hoop te hebben, om de kleine winsten te vieren, terwijl ze ook heel goed wisten dat er elk moment iets kon gebeuren dat me kon brengen weg van hen.
Ik zou willen dat ze wist dat ik nu begrijp hoe ze voor me zou hebben gezorgd, dat ze weinig details over mij zou hebben geweten, zoals aan welke kant ik het liefst lig, of hoe ik het leuk vond om vastgehouden te worden. Ik weet dat ze de persoon was geweest om mijn ouders te laten zien hoe ze mijn onmogelijk kleine luier voor de eerste keer konden verwisselen, of hoe ze me een bad konden geven als ik eenmaal een beetje groter was. Ik weet wat een belangrijk deel van mijn leven ze in die eerste paar maanden zou zijn geweest, en wat een grote rol speelde ze om me sterk genoeg te maken om naar huis te gaan en de rest van mijn leven te leven.
Soms denk ik aan haar, wie ze ook is (en in werkelijkheid waren er waarschijnlijk heel veel shes tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis), en ik vraag me af over de tijd die we samen zouden hebben doorgebracht als mijn ouders niet in het ziekenhuis konden zijn, allemaal de uren dat ze me in haar zorg hadden toevertrouwd, biddend dat ze me tijdens die uren alles zou geven wat ze maar kon. En ik weet dat, als ze haar leuk en vertrouwd zouden vinden, ze ongelooflijke opluchting zouden hebben gevoeld toen ze daar was, wetende dat het goed was, dat ze zich niet al te veel zorgen hoefden te maken toen het tijd was om naar huis te gaan, zelfs hoewel het hen heeft gedood om het daadwerkelijk te doen.
Af en toe bedenk ik hoe geweldig het zou zijn om haar na al die jaren weer te ontmoeten, om te zeggen, hé, kijk! Ik ben levend en gezond en volwassen geworden en jij hebt geholpen dat mogelijk te maken! Ik stel me voor hoe graag ik haar zou willen bedanken voor wat ik wist dat ze me en talloze andere baby's gaf (waarvan sommigen onvermijdelijk in haar zorg op de erg slechte dagen zouden zijn gestorven). Maar als premie-moeder weet ik ook dat de band tussen een verpleegkundige van de NICU en haar kleine patiënten een unieke is, een eindige, een die op een specifieke manier bestaat gedurende een specifieke periode. Mijn kinderen, Madeleine en Reid, zijn nu 3, en zijn sinds lang vergeten over de prachtige, vriendelijke vrouwen die voor hen hebben gezorgd - voor ons allemaal - en die vrouwen zelf hebben sindsdien gezorgd voor zoveel andere baby's, alles in op dezelfde manier, allemaal met dezelfde hoeveelheid toewijding. Inmiddels zou mijn verpleegster me waarschijnlijk helemaal niet meer herinneren, waarschijnlijk ook geen herinnering aan mijn ouders. Maar een paar maanden geleden, in 1986, zou ze een van de belangrijkste mensen in mijn leven zijn geweest, en daar ben ik erg dankbaar voor.
Soms voel ik me verdrietig omdat ik weet dat Maddie en Reid zullen opgroeien zonder enig begrip hoeveel een aantal van hun geweldige verpleegsters - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - betekenden en nog steeds voor ons betekenen, hoeveel ze ons kleine gezin hebben gegeven tijdens de engste tijd in onze levens. Maar ik weet ook dat dat precies zo is als het zou moeten zijn. En misschien is dat oké. Ik zal het tenslotte nooit vergeten.