Ik was bang om over mijn postpartumdepressie te praten - tot nu toe
Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, twee dagen na de geboorte van een zoon die ik achter moest laten, en een zoon die ik naar huis kon brengen, voelde ik zowel vanbinnen als vanbuiten. Ik kan me de uitputting en de nervositeit en de opwinding herinneren; er waren geen artsen of verpleegkundigen in de buurt, dus ongelukken of vergissingen zouden zowel mijn partner als mijn eigen schuld zijn. Ik herinner me ruzie met mijn moeder over het feit of ik mijn zoon een fopspeen kon geven - ze stelde voor dat ze zouden helpen hem te kalmeren om te slapen, maar ik was onvermurwbaar dat we dat niet konden doen omdat ik succesvol wilde blijven bij het geven van borstvoeding. Ik herinner me dat ik te bang was om te slapen, vooral toen mijn zoon sliep. Wat als hij zou stoppen met ademen? Wat als hij spuugde en erin stikte? Wat als er iets op hem viel? Wat nou als?
Ik herinner me ook een meedogenloze wolk van vermoeidheid die iets fysieks overtrof. Hoewel mijn oogleden zwaar waren en mijn lichaam pijn deed, leek iets in mij te blijven hangen. Ik was drift in een zee van mist; een waas dat tussen mij en iedereen rondom mij loerde, inclusief mijn zoon. Ik kon hem vasthouden, maar ik raakte hem niet echt. Ik kon naar hem kijken, maar ik zag hem niet echt. Ik zou hem kunnen kussen en vertellen dat ik van hem hield, en hoewel ik wist dat ik het meende, zei ik niet echt de woorden of voelde ik de liefde die zovelen hadden beloofd dat ik zou voelen. Ik leed aan postpartumdepressie en omdat ik niet sprak over mijn postpartumdepressie, leed ik alleen.
Ik wist dat ik depressief was. Ik had genoeg gelezen over postpartumdepressie, vooral nadat een van onze tweelingzoons stierf toen ze 19 weken oud was, om de tekenen en symptomen te identificeren. Ik wist dat ik met mijn partner moest praten en een arts moest raadplegen, maar dat deed ik niet. Ik kon het niet. Ik was bang en, meestal, beschaamd. Ik schaamde me omdat mijn partner en ik onze zwangerschap niet hadden gepland. We waren en zijn nog steeds niet getrouwd. We waren niet lang samen, of hoe lang mensen ook denken dat een paar samen moet zijn voordat ze zich gaan voortplanten. Ik was al eerder, op 22-jarige leeftijd zwanger, maar die zwangerschap eindigde in een vroege abortus.
Toen een van mijn tweelingzonen in mij stierf, kon ik het niet helpen, maar denk aan de nee-zeggers en hun woorden van ontevredenheid. Alles wat ze hadden aangenomen - het allerergste van hun aannames - was uitgekomen.
Ik schaamde me omdat, toen we onze zwangerschap aankondigden, velen gelukkig en ondersteunend waren, weinigen twijfelden aan ons. Ze twijfelden aan mij. Mensen fluisterden over mijn eventuele tekortkomingen, over de naderende ondergang die mijn partner en ik opzettelijk naar ons toe hadden geworpen. Ik was niet het type "moeder", en ik verwoestte niet alleen mijn leven door te besluiten een te worden, ik verwoestte ook een ander, potentieel leven. Ik kon horen en voelen en werd soms geconfronteerd met mensen die niet dachten dat ik een moeder moest zijn.
Ik schaamde me, want toen een van mijn tweelingzonen in mij stierf, kon ik het niet helpen, maar denk aan de nee-zeggers en hun woorden van ontevredenheid. Alles wat ze hadden aangenomen - het allerergste van hun aannames - was uitgekomen. Er ging een leven verloren en hoewel het rationele deel van mijn zwangerschapsbrein wist dat het niet mijn schuld was, deed het merendeel daarvan dat niet.
Toen golf na golf van een meedogenloze postpartumdepressie getijden van verdriet en wanhoop ophief, hield ik mijn adem in en liet ik mezelf ondergaan. Ik reikte niet om hulp of praatte niet over mijn mentale toestand of maakte maar een aanwijzing voor een onderliggend probleem, omdat ik me te veel zorgen maakte over hoe ik eruit zou zien.
Dus toen golf na golf van een meedogenloze postpartumdepressie getijden van verdriet en wanhoop ophief, hield ik mijn adem in en liet ik mezelf ondergaan. Ik reikte niet om hulp of praatte niet over mijn mentale toestand of maakte maar een aanwijzing voor een onderliggend probleem, omdat ik me te veel zorgen maakte over hoe ik eruit zou zien. Ik was te gefocust op hoe een moeder zou moeten handelen en zou moeten voelen in plaats van hoe ik acteerde en hoe ik me voelde. Ik was te geobsedeerd door het vervullen van de vooraf vastgestelde sociale rol van wat een moeder zou moeten zijn - iemand waarvan ik al dacht dat ik had gefaald omdat mijn zoon was overleden - om mezelf de moeder te laten worden die ik eigenlijk was, postpartumdepressie en zo.
Naar schatting 15 procent van de vrouwen ervaart postpartumdepressie (PPD) nadat ze een kind hebben gehad, terwijl één op de duizend vrouwen de ernstigere aandoening heeft die postpartumpsychose wordt genoemd. Een artikel gepubliceerd in 2011 in het British Journal of Psychiatry bleek dat van de 2, 823 ondervraagde vrouwen die miskramen hadden, ongeveer 15 procent een klinisch significante depressie ervoer. Als ik de behoefte voelde om een ​​reden of verklaring voor mijn PPD te hebben, weet ik zeker dat ik op het verlies van mijn zoon had kunnen wijzen en mijn hoofd hoog had gehouden. Maar de waarheid is dat ik geen reden of een verklaring voor mijn zeer echte, zeer geldige gevoelens van overweldigende depressie heb en nog steeds niet nodig heb. Die gevoelens - het soort dat me van binnen en van buiten hield, vaak meekijken met moeders maar nooit echt één voelen - maken deel uit van mijn ervaring. De angst dat ik een andere zoon zou verliezen, ook al leefde hij buiten mijn lichaam, giechelend en kronkelend en etend; de meedogenloze gevoelens van een aangeboren onvermogen, alsof ik mijn zoon een slechte dienst zou aandoen als hij uit bed zou gaan omdat iemand die veel capabeler is hem zou kunnen en zou moeten zijn; het gewicht van de overweldigende verantwoordelijkheid die me op de bank of in mijn huis hield - ze hebben me allemaal gemaakt tot de levendige, liefhebbende, unapologetische moeder die ik nu ben.
Door mijn postpartumdepressie realiseerde ik me dat ik de moeder niet hoefde te verbergen, alleen omdat ik niet de moeder ben die bepaalde mensen denken dat ik zou moeten zijn. Ik kan verschilkeuzes maken als het gaat om hoe ik mijn kind voed, waar mijn kind slaapt, hoe ik mijn kind behandel, of een aantal opvoedingsbeslissingen, en ik was misschien depressief nadat mijn zoon was geboren in plaats van gelukkig, maar toch Ik ben de beste moeder die mijn zoon ooit nodig zou kunnen hebben.
Ik ben het beu het feit te verbergen dat ik last had van postpartumdepressie. Ik kan de waarheid niet meer verbergen - en eerlijk gezegd zou ik dat niet moeten doen. Ik had last van postpartumdepressie toen mijn zoon werd geboren, maar het heeft me er niet één keer van weerhouden mijn zoon lief te hebben, of een goede moeder te zijn. Op dagen dat ik niet het gevoel heb dat ik genoeg ben, herinner ik me dat. En dan ga ik terug om van mijn kind te houden met alles wat ik heb.