Hoe Running Saved My Life
Mijn loopende "carrière" begon als een toevalstreffer, een echte toevallige ontmoeting, toen mijn dierbare vriend me uitnodigde om deel te nemen aan Tough Mudder, een serie uithoudingsgebeurtenissen die 10 tot 16 mijlen hardlopen en obstakels omvat ... obstakels in militaire stijl . Het evenement was niet echt een run of een race, maar het is de zelfverklaarde "moeilijkste" gebeurtenis op de planeet genoemd. (Het verdomde ding kwam met een doodsverklaring die ik moest tekenen.) En ik sprong er meteen in. Na jaren van worstelen met mijn eigen gezondheid, met het verlies van mijn vader, met depressie en angst, met een afbrokkelend, instortend huwelijk, nodig om iets te doen waardoor ik me levend zou voelen. Ik had iets nodig dat me zou herinneren aan het vuur dat stoutmoedig van binnen brandde. En zo begon ik te rennen, mezelf te vinden en mijn leven te redden.
Toen ik 13 jaar oud was, kreeg ik de diagnose hartgeruis. Het was onschuldig, gelukkig en tot op de dag van vandaag nog steeds, maar tijdens een routinecontrole ontdekte mijn cardioloog ook dat ik een kleine ronding had aan de onderkant van mijn nek. Hij zei dat het er niet te streng uitzag, maar het was ongetwijfeld scoliose. Hij stelde voor dat mijn moeder me naar een orthopedist zou brengen, wat ze deed, slechts vier dagen na mijn veertiende verjaardag. Na een reeks röntgenfoto's en een kort lichamelijk onderzoek, leerde ik dat ik twee curves had: een thoracale curve - of scoliose van de middenrug - en een lumbale curve - scoliose van de onderste wervelkolom. De lumbale curve was het probleem; de lumbale curve was een punt van grote zorg omdat het 54 graden was. En hoewel "[twee] procent tot [drie] procent van de Amerikanen ... scoliose hebben, heeft minder dan 0, 1 procent spinale curven van meer dan 40 graden." Een curve van 54 graden betekende dat chirurgie meer dan waarschijnlijk was, het was onvermijdelijk. Maar eerst wilden ze proberen de "groei" van de curve te stoppen. Mijn artsen redeneerden dat hoewel ze het niet konden genezen of repareren, ze het op afstand konden houden. Voor de loop van het volgende jaar droeg ik een rugbrace: een grote, met de hand gegoten glasvezelkast die mijn hele bovenlichaam bedekte en elke centimeter van mijn 5-voetsframe verstikte, van mijn arm tot de bovenkant van mijn bekken. Ik droeg het 16 uur per dag gedurende verschillende maanden voordat ik het 's nachts opstopte en het in mijn kluisje op school opberg. (De bijnaam "Quasimodo" zal je niet helpen vrienden te maken op de middelbare school.)
Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar de dokter die viel, overtrof mijn curve 60 graden. Ik had pijn en misvormde - mijn rechterschouder torende boven mijn linker, mijn benen waren twee verschillende lengtes, en mijn bekken naar voren gekeerd - en het zou alleen maar erger worden. Tegen de tijd dat ik naar de dokter terugkeerde, was chirurgie mijn enige optie.
Slechts drie weken voor mijn 15e verjaardag verdroeg ik een operatie van acht en een half uur. Mijn ribben linksonder werden verwijderd en vermalen tot een soort pasta en gebruikt, samen met vijf schroeven en een stalen staaf, om mijn ruggengraat te laten samensmelten. De hoop was dat de stang mijn ruggengraat zou ondersteunen terwijl hij stak en dat de fusie en immobilisatie de progressie van de kromming zouden stoppen. De hoop was dat deze operatie mijn curve zou corrigeren, tenminste met 50 procent.
Ironisch genoeg werden de dingen die ik haatte over hardlopen - de pijn, de pijn, de zware borstkas - de dingen die me boeide. Al die pijn bewees dat ik het kon.
Een jaar later, op 16, kreeg ik de diagnose depressie. Tegen 18 was ik werkloos, en tegen 25 jaar speelden alcohol en verslaving een hoofdrol in mijn leven. Ik was fysiek gebroken, emotioneel vernietigd en mentaal onstabiel. Ik was in elk opzicht een wrak. Op dat moment verleidde mijn vriend me met een Tough Mudder. Ik was op mijn zwakste en meest kwetsbare leeftijd, maar toen ik begon te trainen, vond ik mijn kracht en mijn pas. Ik voelde me menselijker dan ik in jaren had. Kortom, ik voelde me zoals ik .
Ik liep mijn eerste "trainingsmijl" door de buitenwijken van Philadelphia. Ik worstelde om te ademen, mijn voeten bonsden en mijn kuiten deden pijn. Waar dacht ik in vredesnaam aan? Maar hoewel ik mezelf berispte, heb ik ook doorgedrukt. Eén mijl draaide naar anderhalve en dan twee, en het duurde niet lang of twee werden drie. Het duurde niet lang, ik was aan het rennen. En ik vond het geweldig.
Ironisch genoeg werden de dingen die ik haatte over hardlopen - de pijn, de pijn, de zware borstkas - de dingen die me boeide. Al die pijn bewees dat ik het kon. Ik kon mezelf dragen en voor mezelf zorgen. De pijntjes maakten me altijd bewust van mijn kracht - een kracht die ik niet kende - en mijn moeizame adem herinnerde me eraan dat ik nog leefde. Ik was niet perfect, en mijn depressie liet me vaak verlamd, maar ik ademde. Ik leefde.
Het duurde niet lang voordat ik mijn verleden niet overwon. Ik liep letterlijk naar mijn toekomst. Ik rende om mijn leven te redden. Rijden gaf me een uitlaatklep om mezelf te uiten, een manier om mezelf te vinden, en een manier om mezelf te bewijzen dat ik er toe deed. Tussen mijn vaders dood, mijn depressie, mijn operatie en mijn ineenstortend huwelijk had ik iets solide nodig. Iets consistents. Iets stabiels. Lopen werd dat anker. Een veilige ruimte. Een stille ruimte. Een krachtige ruimte. Het was de enige plek waar ik wist dat ik kon waar ik op in zou gaan. Ik was goed genoeg, sterk genoeg en voldoende zelfverzekerd toen ik rende.
Ik ren om sterk en capabel te voelen. Ik ren om mijn geest te genezen en mijn ziel te kalmeren, en ik ren om mezelf eraan te herinneren dat ik nog leef. En met een depressie heb ik die herinnering nodig.
Zelfs na al die jaren moet ik nog steeds één incident vinden dat me niet kan helpen. Heeft het mijn depressie genezen of mijn fysieke pijn en kwalen weggenomen? Nee, maar hardlopen heeft me gered. Op dagen dat ik zin had om op te geven, rijg ik mijn schoenen aan en sprint ik de deur uit. Ik heb met beugel aan mijn enkels en medische wraps op mijn benen gerend. Ik heb gerend met tranen die over mijn wangen stroomden. Ik heb gerend met een zwaar besmeurde knie - en bleef rennen totdat ik mijn 18-mijlsdoel bereikte - en ik heb vier races gerund in vier dagen (een 5k, 10k, halve marathon en volledige marathon). Hardlopen is mijn verstand. Als ik stop met rennen, doet het meer pijn - niet fysiek, maar spiritueel en mentaal.
Ik ren om sterk en capabel te voelen. Ik ren om mijn geest te genezen en mijn ziel te kalmeren, en ik ren om mezelf eraan te herinneren dat ik nog leef. En met een depressie heb ik die herinnering nodig. Ik moet het weten, want soms vertelt die sinistere stem in mijn hoofd me anders.
Hardlopen heeft me de moed gegeven om voor mezelf en voor mijn leven te vechten. Het heeft me in staat gesteld om mijn depressie effectiever te bestrijden en het heeft me de kracht gegeven om voor mijn huwelijk te vechten. Het heeft me kracht gegeven - de kracht die ik nodig heb om de negatieve demonen in mijn hoofd te bestrijden, degenen die me vertellen dat ik een mislukkeling ben en mij met twijfel aan mezelf vullen. Hoe sneller ik ga, hoe harder ze schreeuwen, maar ze kunnen me niet vangen.