10 dingen die elke moeder denkt als ze zegt dat iets "fout" is tijdens een echografie
Er was een tijd, voordat ik 13 weken in mijn tweelingzwangerschap terechtkwam, toen ik hield van het idee van echo's. Ik keek uit naar hen en wilde hen graag ervaren en mijn baby's zien bewegen en groeien, ook al was het in zwart-wit en ze zagen eruit als aliens. Toen veranderde alles tijdens mijn tweede echografiebezoek. Mijn arts vertelde me dat er 'complicaties' waren, en ik werd overspoeld met de dingen die elke moeder denkt als ze tijdens een echografisch bezoek iets verkeerds vertelt. Plots was dit geen gelukkige gelegenheid, het was een enge. Plotseling wilde ik geen nieuwe echografie meer hebben, omdat ik wist hoe het was om slecht nieuws te horen en geen kans wilde maken dat ik dat nieuws ooit nog eens zou horen.
Helaas zou ik dit nieuws vele malen horen tijdens mijn tweelingzwangerschap. Ten eerste werd bij een van mijn zonen de diagnose 'dikke nekplooi' of dikke nek gesteld, wat een aanwijzing kan zijn voor het downsyndroom of ernstige hartafwijkingen. Ik werd op een pad gestuurd dat meer tests omvatte (waaronder een chorionische villussteekproef, of CVS, wat betekende dat een lange naald in mijn maag zou worden ingebracht om te testen op chromosomale afwijkingen) en meer echografieën. Toen, na 19 weken, bevestigde een echografie dat het hart van mijn andere tweelingzoon niet meer klopte en dat hij was gestorven. Mijn tweelingzwangerschap was nu een enkele, enigszins gecompliceerde zwangerschap en ik zou uiteindelijk een baby geboren krijgen die nog leefde (en gezond was, omdat mijn zoon een verkeerde diagnose had gekregen) en een baby die nooit een enkele adem zou halen.
Dus, ja, ik hou niet echt van echo's. Mijn partner en ik proberen en hopen op een nieuwe zwangerschap, en de gedachte aan zitten (nou ja, leggen) door een andere echografie geeft me angst. Het is moeilijk om vreselijk, verdrietig, eng, verzwakkend nieuws op die manier te horen en het dan later uit mijn gedachten te zetten. Dat is de reden waarom ik, enigszins aarzelend, heb nagedacht over hoe die momenten in de echoscopie en het kantoor van de dokter voelden, en de gedachten die ik had toen het allemaal overweldigend voelde. Hier, in willekeurige volgorde, zijn er een paar:
"Wacht wat?"
Toen ik de dokter mijn partner hoorde vertellen en ik dat er iets "fout" was, voelde ik me alsof ik een uittredende ervaring had. Ik voelde me volledig los van mezelf en de realiteit; alsof ik keek naar wat er op dit moment aan het gebeuren was op een tv-show. Ik kon niet begrijpen wat er tegen me gezegd werd en had de dokter nodig om zichzelf meerdere keren te herhalen voordat ik echt kon begrijpen wat er werd uitgelegd.
"Weet je zeker dat je goed naar de afbeelding kijkt?"
Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar ik was absoluut onbeleefd toen de dokter me vertelde dat er iets mis kon zijn met mijn zoon. Ik heb haar vaardigheden in vraag gesteld (ze is al meer dan 20 jaar arts en leidt haar veld) en vroeg of ze 'zeker' was. Ik vind het moeilijk om te ontcijferen wat er is op een echografie, dus waarom kan mijn dokter niet? Mensen maken fouten. Mensen lezen dingen verkeerd. Artsen stellen een verkeerde diagnose. Misschien is dat precies wat er nu gebeurt, en voordat ik de paniek toestond om naar binnen te gaan, wilde ik zeker weten dat mijn dokter gelijk had.
"Wat betekent dat lange, zeer ingewikkelde medische woord?"
Mijn arts legde mijn partner en ik uit dat onze baby een 'dikke nekplooi' had, wat een indicatie kon zijn van een paar complicaties. Voordat ik zelfs naar de complicaties kon luisteren, moest ik erachter komen wat "nok" was. Toen, toen woorden als "downsyndroom" (een die ik kende) en aangeboren hartafwijkingen (ik had meer informatie nodig) werden rondgegooid, begon ik me verward te voelen. Toen ze volgde met de suggestie dat ik een chorionic villus-sampling kreeg, moest ik haar tegenhouden en beleefd vragen dat ze kleinere woorden met minder lettergrepen zou gebruiken.
Het medische jargon kan eng en verwarrend zijn en heb ik al gezegd eng? Ik had geen enkele moeite om mijn arts te laten weten dat ik nog nooit op de medische school was geweest en daarom zou ze haar moeten gebruiken om 'normale woorden' te gebruiken als ik iets zou begrijpen wat ze zei.
"Hoe is dit gebeurd?"
Afhankelijk van het recent gediagnosticeerde probleem, kunnen er tal van redenen zijn waarom er iets 'fout' is met een baby in de baarmoeder. Hoewel het antwoord "genetica" kan zijn, is er vaak geen echt antwoord. 'Deze dingen gebeuren', is een antwoord dat veel in de kantoren van de dokter wordt gegooid; een antwoord dat niet echt veel troost biedt.
"Was het iets dat ik deed?"
Ik kan niet aannemen dat ik de unieke situatie van elke vrouw ken, maar de kans is groot dat het absoluut niet jouw schuld is. Graag helemaal. Maar die kennis zal je er waarschijnlijk niet van weerhouden om jezelf de schuld te geven. Ik weet dat ik een periode van spiraalsgewijze zelfhaat doormaakte, ervan overtuigd dat ik iets had gedaan, iets dat bijdroeg aan het moment waarop de dokter me sympathiek moest vertellen dat er iets mis was. Natuurlijk deed ik niets verkeerd. Zoals mijn dokter zei: "Soms gebeuren deze dingen gewoon."
"Is er iets dat ik anders had kunnen doen?"
Misschien is het slechtste deel over het ontvangen van slecht nieuws bij een bezoek aan een echo, het onvermijdelijke, allesoverheersende gevoel van machteloosheid dat volgt. Ik haatte het gevoel dat ik niets kon doen. Ik haatte het gevoel dat ik niets had kunnen doen. Ik haatte het gevoel dat deze hele situatie iets was dat ik vanaf het begin niet had kunnen vermijden. Hoewel jezelf de schuld geven nooit een goede manier is om te gaan, geeft het soms nemen van verantwoordelijkheid (zelfs als het niet je verantwoordelijkheid is om te nemen) je een gevoel van macht dat je voelt dat je verloren bent. Ik wilde controle over mijn lichaam krijgen, zelfs als dat betekende dat ik de schuldige was voor iets dat "verkeerd" aan het gebeuren was.
"Maar ik had plannen ..."
Ik herinner me de blik op het gezicht van de echografie toen ze zich realiseerde dat een van het hart van mijn tweelingzoon niet langer klopte. Ik wist dat er iets mis was. Ik herinner me het verdriet in de stem van de dokter, toen hij me vertelde dat het hart van mijn zoon niet klopte. Toen herinnerde ik me bijna meteen alle plannen die ik had gemaakt en hoe ze in een oogwenk verdwenen waren. Er zouden geen twee baby's in mijn armen zijn toen ik het ziekenhuis verliet. Er zouden geen twee baby's zijn om borstvoeding te geven. Er zouden geen twee baby's zijn om vast te houden wanneer ze onvermijdelijk huilden. Elk plan dat ik voor mijn gezin had gemaakt, verdween en het was moeilijk om zelfs maar te denken aan het maken van nieuwsplannen, althans voor een tijdje.
"OK, dus wat is de volgende stap?"
Voor mij hielp het om vooruit te kijken. Toen ik nieuws ontving dat er iets 'fout' was, wilde ik weten wat we vervolgens moesten doen. Zoals, wat betekent dit? Welke andere tests hebben we nodig? Wat kan ik doen? Wat kan ik niet doen? Vertel me wat ik moet doen, zodat ik iets kan doen in plaats van hier te zitten en medelijden met mezelf te hebben en na te denken over alle manieren waarop deze specifieke situatie afschuwelijk en eng en pijnlijk is.
"Ik kan dit niet aan ..."
Ik had heel wat momenten waarop ik dacht: "Ik kan dit niet aan." Toen bij een van mijn zonen de diagnose dikke nek werd gesteld en er werd gesproken over het syndroom van Down of ernstige hartproblemen, werd ik niet 'normaal', maar ik dacht dat ik het niet zou aankunnen. Toen ik na doktersbezoek naar de dokter ging, kreeg ik een naald in mijn maag zodat de dokter de chromosomen van mijn zoon kon testen. Ik was klaar om op te geven. Toen mijn andere zoon op onverklaarbare wijze in mijn baarmoeder stierf, voelde ik dat er geen manier was om zelfs maar uit bed te komen. Ooit.
"... Maar ik kan dit beslist afhandelen"
Ik kon het echter wel aan, en ik heb het wel gedaan en als je in dezelfde boot zit, kun je het ook aan. Misschien voelt het niet. Het kan zelfs volkomen overweldigend en absoluut onmogelijk zijn, maar u kunt het wel. Vertrouw me, dat kan.