Ik ben bang voor moederschap, omdat het betekent dat ik mijn moeder helemaal opnieuw verlies
Het was prom night, en ik was 17. Ik had wat als twee pond haarlak in mijn haar gevoeld en mijn moeder was nog steeds niet klaar. "Waarom houden deze krullen niet? Hier even een beetje meer haarlak ..." Ik moest fysiek van haar weglopen om haar te laten stoppen met perfectioneren, krullen of vlechten. Ze zou ook de hele tijd grappen maken. "Wil je dansen vanavond? Zorg ervoor dat je deodorant draagt." "Kan ik dit wenkbrauw haar plukken? U kijkt een beetje Einstein-y." Haar humeur was altijd hoog, ook al zat ze midden in chemotherapiebehandelingen voor haar eierstokkanker. Ze was aan het krullen en mijn haar aan het sproeien, hoewel ze in die tijd helemaal kaal was. Haar toewijding aan mij als haar kind - zelfs als ze door haar eigen veldslagen gaat - is iets dat ik elke dag mis, en het is een van de vele redenen waarom ik bang ben moeder te worden. Mijn band met mijn moeder is iets dat ik vrees dat ik nooit zou kunnen hebben met mijn eigen toekomstige kinderen, en misschien iets dat ik niet eens wil proberen opnieuw te hebben.
Het was niet alleen op momenten van luchthartigheid als ze grappig was. Een maand voordat ze stierf aan kanker, nam mijn gezin een reis van twee weken naar het strand. Ze bracht een deel van de middag door met slapen, dus de vriendin van mijn broer, Anna, ging naar binnen om haar voor het avondeten wakker te maken. Anna prikte licht tegen mijn moeders schouder en zei: 'Parijs, het is tijd voor het avondeten.' Mijn moeder reageerde niet, dus Anna probeerde het opnieuw, "Parijs? Gaat het?" Toen mijn moeder niet meer reageerde, begon Anna van streek te raken. Maar net voordat Anna de kamer uit rende om de rest van ons te waarschuwen, sloeg mijn moeder haar ogen open en zei: "Gotcha!" met dezelfde speelse blik in haar ogen die een van haar nietjes werd - zelfs als de laatste weken van haar leven aftellen.
Haar gevoel voor humor maakte haar niet alleen een plezier om erbij te zijn (mensen zoeken me nog steeds op om me vier jaar na haar dood grappige verhalen over mijn moeder te vertellen), maar het hielp me om uit mijn donkerste momenten te komen. Ik werd gepest op de middelbare school. Op een gegeven moment liet een van mijn klasgenoten gesproken berichten achter op mijn mobiele telefoon en dreigde me te verkrachten. Eerst nam mijn moeder de spraakberichten op en speelde ze voor de moeder van de jongen. Later maakte ze een afspraak met een therapeut met de naam "Delight". Toen we op weg waren naar haar kantoor, klaagde mijn moeder: "Ze kan maar beter haar naam waarmaken, hè?"
Ze maakte heerlijke roereieren, maar toen ze te ziek was om ze te maken, zou ik ze voor ons allebei maken en dan zou ik ze soms aan haar geven. Op 27 juni 2012, de dag dat ze stierf, knielde ik naast haar bed en hield haar hand vast totdat ze stopte met het vasthouden van de mijne.
Maar het was niet alleen op die momenten dat ik worstelde dat de kracht van mijn moeder een bovenmenselijke kwaliteit leek aan te nemen. Toen ik in de derde klas zat, kreeg mijn moeder te maken met borstkanker - een strijd waar ze amper van kwam. Ze had een dubbele borstamputatie en had nog geen reconstructieve operatie ondergaan. De artsen hadden haar deze kleine, borstvormige kussens gegeven om in haar beha te doen totdat ze een reconstructie had, maar een van de kussens was veel groter dan de andere, dus ze kon ze niet gebruiken. In plaats daarvan trok ze gezichten op hen en noemde ze meneer en mevrouw Boo-bay. Ze zou ze met Franse accenten vertellen en marionettenshows doen met hen aan de voet van de bedden van mijn en mijn kleine broertje. Een dag na een van deze 'uitvoeringen' moest ze haar hoofd scheren omdat haar haar eruit viel.
Mijn moeder vertelde me een aantal keren dat haar kinderen - ikzelf en mijn drie broers en zussen - haar leven waren: "Jij bent het licht van mijn leven, de reden dat ik leef", vertelde ze me eens. En ik was me er altijd van bewust. Mijn moeder had geen universitair diploma (ik was eigenlijk de eerste persoon aan haar kant van de familie die afstudeerde aan de universiteit), en ze verdiende geld door een aantal klussen te klaren als aanvulling op de baan van mijn vader in het leger. Nadat mijn zus twee kinderen had, besefte ik dat - als ik wel kinderen had - mijn moeder niet zou leven om ze te zien. En niet alleen dat, ze zou er niet zijn om mij te leiden.
Ongeveer een jaar voordat ze stierf, lagen we samen in haar bed te kijken naar House Hunters International (een van onze favoriete manieren om te reizen omdat we niet echt konden reizen). Ik had net een van mijn zwaarste scheidingen doorgemaakt en ik zei tegen haar: "Ik kon me eigenlijk voorstellen dat ik kinderen had met Taylor." Ze begon te huilen en zei: "Je weet niet wat dat voor mij betekent, je zou een geweldige moeder worden." En ik huilde ook. Maar niet omdat ik wist dat ze me nooit een moeder zou zien worden - hoewel die gedachte elke dag op mij drukt - maar omdat ik haar niet geloofde.
Als ik denk aan het krijgen van kinderen, denk ik na over alle manieren waarop ik ze kan falen, want ik ben niet zoals mijn moeder.
Ik geloofde niet dat ik in staat zou zijn om een ​​beledigend eerste huwelijk te overleven, onzelfzuchtig genoeg te zijn om mijn carrière op te geven om voor een baby te zorgen, en dan grapjes te maken met boob-hoofdkussenpoppen terwijl ik borstkanker vocht zodat ik kon zie mijn kinderen aan het lachen. Toen ik 16 jaar oud was, stuurde ik naakte foto's naar mijn eerste vriendje. Wat zou ik doen als ik erachter zou komen dat mijn toekomstige dochter iets soortgelijks heeft gedaan? Wat zou ik doen als een gemeen meisje op school die foto's vervolgens uitgeprint en op de parkeerplaats van de openbare school neerzette zodat iedereen ze kon zien? En wat als mijn dochter zo veel pijn zou hebben dat ze zichzelf zou proberen te vermoorden? Zou ik voor mijn dochter kunnen vechten als haar iets zou overkomen? Zou ik haar pijn kunnen voelen en haar troosten zonder haar weg te duwen?
Als ik denk aan het krijgen van kinderen, denk ik na over alle manieren waarop ik ze kan falen, want ik ben niet zoals mijn moeder. Ik wil niet gedefinieerd worden door moederschap of door mijn kinderen - iets dat mijn moeder haar doel heeft gemaakt - en ik voel me schuldig omdat die definitie natuurlijk iets moois heeft gebouwd tussen mijn moeder en haar kinderen. Ik vraag me af of de vriendschap die ik met mijn moeder heb ontwikkeld alleen mogelijk was vanwege haar toewijding aan mij en de mijne aan haar. Mijn moeder en ik werden geregeerd door onze emoties en dat maakte onze toewijding aan elkaar gemakkelijker wanneer goede dingen gebeurden en veel moeilijker wanneer we vochten.
Ik zou er misschien niet in slagen om de moeder te zijn die mijn moeder voor mij was, maar, meer angstaanjagend, zou mijn kind van me houden met dezelfde toewijding die ik voor haar had?
Omdat mijn moeder soms niet perfect was. Toen ik op de lagere school zat, sloeg ze me eens met een riem (en, op andere tijden, een houten lepel) om chapstick in mijn broekzak te laten omdat het smolt op andere kleding in de droger nadat ze ze had gewassen. Ik heb haar op de middelbare school ruzie gemaakt voor het avondeten en ze gooide een bord naar mijn gezicht. Nadat ze voor de tweede keer kanker had ontdekt, zou ze moeilijke, pijnlijke vragen over me stellen. Ik heb geld ingezameld om haar op reis te nemen naar Parijs, Frankrijk, voordat ze stierf en ze vroeg of ik het "voor de camera's" deed, of om aandacht te krijgen. Ik was agnostisch en ze vroeg me of dat betekende dat ze me nooit meer zou zien in een leven na de dood. Ze vroeg of ik haar niet meer wilde zien. Toen ze boos was, schreeuwde ze tegen me: "Ik wil niet dood!" Toch hield ik toch van haar.
Ik hielp haar in bed te komen toen ze het zelf niet kon. Ze maakte heerlijke roereieren, maar toen ze te ziek was om ze te maken, zou ik ze voor ons allebei maken en dan zou ik ze soms aan haar geven. Op 27 juni 2012, de dag dat ze stierf, knielde ik naast haar bed en hield haar hand vast totdat ze stopte met het vasthouden van de mijne.
En dat is mijn grootste angst: zeker, ik zou er misschien niet in slagen om de moeder te zijn die mijn moeder voor mij was, maar, meer angstaanjagend, zou mijn kind van me houden met dezelfde toewijding die ik voor haar had? Zouden ze me vergeven voor al mijn fouten, en zouden ze sterk genoeg zijn om me te ondersteunen als ik niet langer kon eten? Zou mijn kind mijn hand vasthouden toen ik stierf? Zou ik hun gedachten elke dag kruisen nadat ik dat deed?
Mijn angst is niet om niet bemind te worden - er wordt zoveel van mijn kind gehouden of voelt zich zo overweldigd door liefde voor een kind dat het mijn verbinding met mijn moeder zou vervangen. Als ik naar foto's van haar kijk of als ik mijn gezicht in haar oude kleding begraaf, ben ik overweldigd door verlangen. Ik mis haar en ik wil haar niet missen. Ik ben bang om onze connectie op te geven. Ik ben bang dat mijn kind dat in zekere zin zou vragen, alleen maar omdat moeders dat doen.
Als ik mezelf deze vragen stel, heb ik het gevoel dat ik al een fundamentele zonde van het moederschap pleeg: je geeft onvoorwaardelijk liefde als ouder en soms betekent dat het accepteren van het risico dat je niet dezelfde hoeveelheid liefde terugkrijgt.
Maar het zijn geen vragen die ik kan stoppen met vragen, en ik denk niet dat het helemaal is omdat ik vrees dat de liefde van mijn toekomstige kind niet zal oplopen. Aan de wortel wordt mijn angst niet geliefd - het wordt zo veel geliefd door mijn kind of voelt zich zo overweldigd door de liefde voor een kind dat het mijn verbinding met mijn moeder zou vervangen. Als ik naar foto's van mijn moeder kijk of als ik mijn gezicht in haar oude kleding begraaf, ben ik overweldigd door verlangen. Ik mis haar en ik wil haar niet missen. Ik ben bang om onze connectie op te geven. Ik ben bang dat mijn kind dat in zekere zin zou vragen, alleen maar omdat moeders dat doen.
Ik ben nog meer bang dat ik, wanneer ik het haar van mijn kind aan het doen ben voordat een school gaat dansen of ijs gaat halen, wordt verteerd door die verbinding die moeders met hun kinderen moeten voelen, en voor een kort moment, Ik zal mijn moeder vergeten en wat we hadden.
Toen ik op de middelbare school zat, hadden we een naschoolse traditie omdat het buiten warmer werd. In mei zou de warmte van Noord-Carolina steeds dichter bij 100 graden komen en mijn moeder zou mij en mijn broertje van school ophalen en ons naar een antiekwinkel om de hoek brengen die Hershey's koffie-ijs met mokka en chocoladebrokjes verkocht. . We zouden soms de lange weg naar huis nemen tijdens het eten van het ijs. Mijn moeder speelde muziek uit de jaren 90 en haar gelach vulde de auto terwijl mijn kleine broertje, ook heel de jokester, de taal van oude legercommercials zou gebruiken om mijn moeder te vertellen dat hij zich 'leger sterk' voelde over een test die hij die dag had gedaan. Haar patchouli-parfum, dat ik nu draag, herinnert me aan die momenten, en ik wil ze niet opgeven.
Na mijn relatie met mijn moeder ben ik doodsbang dat ik misschien teleurgesteld ben door het moederschap. Maar als ik eerlijk ben, ben ik nog meer doodsbang dat, wanneer ik het haar van mijn kind doe voordat een school danst of ze meeneemt naar ijs, ik zal worden verteerd door die verbinding die moeders zouden moeten voelen met hun kinderen, en even vergeet ik mijn moeder en wat we hadden. Ik weet nog steeds niet zeker of het een angst is die ik opzij kan zetten.
In werkelijkheid echter, ongeacht hoeveel innerlijke grappen ik met hen deel en ongeacht hoe hard ik vecht om hen aan het lachen te maken - zelfs wanneer ik mijn eigen worstelingen onder ogen zie - zullen mijn toekomstige kinderen niet wissen wat ik met mijn moeder had. De connectie die ik voelde toen mijn moeder me na een breuk vasthield, of de vrede tussen ons toen haar lichaam vier jaar geleden eindelijk vrij was van pijn - ik weet dat die gewoon voor ons is.