Lieve nieuwe moeder, je zult de hele nacht doorslapen
"Zal ik ooit weer doorslapen?" schreef een vriend, een eerste keer moeder van een prachtige zes maanden oude, in een post op Instagram vanmorgen. Ze neemt een afhaalkoffie mee en draagt ​​een donkere bril. Ze glimlacht, moe maar gelukkig.
En voor een moment, een kort, ogenblikkelijk moment, ben ik daar bij haar. Mijn zes maanden oude zoon werd op mijn borst geklemd, een koffie in de hand, ik loop door het park dat ergens in de vreemde, duizelingwekkende toestand tussen slapen en ontwaken is opgehangen. Mijn baby moet nog "doorslapen" en de weken en weken van gebroken nachten hebben me leeg en pijnlijk achtergelaten bij elke ledemaat. Ik voel me een schets van mezelf, een lichaam dat door de ruimte beweegt in een cyclus van voeden en veranderen, van kloppen en woelen en schommelen en ijsberen.
"Ik ging liggen in het bed van mijn moeder, het bed dat ik had gemaakt en kon niet slapen, want ik werd meteen geroepen om in de fabriek van het moederschap te werken", schrijft Liz Berry in haar boek De republiek van het moederschap.
Het bed dat ik had gemaakt en waar ik niet in kon slapen.
Net als Berry en mijn uitgeputte vriend, vroeg ik me ook af wanneer - als - ik ooit weer door de nacht zou slapen. Ik snakte ernaar, fantaseerde over klimmen onder de dekens en niet alleen slapen in de nacht, maar ook dagen, weken, maanden totdat ik weer helemaal in mijn vel zat.
"Ook dit zal voorbijgaan", vertelden ze me. "Ook dit zal voorbij gaan."
En soms was de vaak geciteerde gemeenplaats rustgevend. Ik scandeerde het, dit slaapliedje, tot de woorden niet langer logisch in mijn hoofd waren, maar ergens in mijn botten. Andere dagen echter, dagen dat mijn ogen tranen bedreigden en ik struikelde over mijn eigen voeten, wilde ik alleen maar schreeuwen "WANNEER!" Want als je er middenin zit, de mist ervan, is het moeilijk te geloven dat er aan het eind van de tunnel slaap is.
Maar als je er nu bent, zoals mijn slaperige vriend, wil ik dat je weet dat dat er is. De tijd lijkt zowel te vertragen als te versnellen met baby's ("de dagen zijn lang maar de jaren zijn kort"), en wat eindeloos kan aanvoelen, is dat niet.
Op een dag rekent u op uw vingertoppen, vier, vijf, zes uur op een rij - en voelt u zich net het kleinste beetje menselijker. Je zult je afvragen hoe je ooit op zo weinig sluimer hebt gefunctioneerd, en je verbazen over de manier waarop onze lichamen en geesten en harten zich uitstrekken om onze kleintjes in leven te houden.
Op een dag zul je geen doorweekte zwangerschaps-bh meer dragen of eindeloze luiers veranderen. Je zult geen flessen mengen en steriliseren en braaksel in je toch al ongewassen haar vinden. Je zult Twinkle Twinkle niet zingen of purees maken, of proberen je kinderwagen door de gang van de bus te manoeuvreren.
Maar je zult opnieuw slapen.
Ik beloof.
Tot die tijd zal ik je niet vertellen "van elk moment genieten" omdat sommige momenten gewoon moeten worden doorstaan. Drink alle koffie, accepteer zoveel mogelijk hulpaanbiedingen en ga voorzichtig, mama.
Ga voorzichtig.